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FIN DEL 
CIRCUN- 
LOQUIO 


Como saben nuestros radio- 
yentes, digo nuestros telespecta- 
dores, digo nuestros lectores, el 
mundo de la metáfora comprome- 
tida con otra metáfora, y esta 
con otra, y así sucesivamente, 
hasta el punto omega o metace- 
falia, que es la reunión de todas 
las metáforas en la metáfora ca- 
Pital o de cabecera, abre ahora 
su paso con el tiempo nuevo, co- 
mo diría Max Weber (¿o lo dijo 
Spenger?), “a la  «Kulturelles 
Wort» o «palabra cultural», deri- 
vada del libre juego de las fuer- 
zas sociales, vamos, digo yo. El 
asunto ese de circuir o circunva- 
lar mediante abstracciones ambi- 
valentes y por ende innocuas des- 
de la estática amartillada por una 
falsa perspectiva de dinamismo, 
que no, Cheli, que eres muy ma- 
yor. Así es que se rasgó el velo 
del templo, y sobrevino ese tem- 
blor terráqueo que anuncia el tren 
de la historia que se malogrará si 
se discute bajándose del tren y 
entreteniendo al factor de esta- 
ción con manipulaciones concep- 
tuales mediante una especie de 
teoría de la nostalgia vulgarizada, 
lo que haría que el tren de la 
historia entrase en contradicción 
frontal con el tren retro de las 
menos cero quince. ¡No, y mil 
veces, no! La resistencia frente 
al aciago curso de acontecimien- 
tos que sustituyeron la visión 
concreta del sujeto histórico por 
la apercepción trascendental de, 
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ciertamente, categorías majestuo- 
sas, aunque inanes, comienza en 
este instante, que es el del puro 
distinguir la alta escolástica de 
la ilustración, la ilustración de la 
información, y la información del 
estar enterado, que no es lo mis- 
mo. ¿Cómo  impulsarnos  ha- 
cia delante para reintegrarnos 
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atrás? ¿Es que el futuro de la 
ilusión es la ilusión del futuro? 
¿Es que buscar el tiempo perdi- 
do es perder el tiempo? La polí- 
tica como folklore arcaico, la po- 
lítica arcaica como folklore. Pero 
yo os digo, de la eternidad, la mi- 
tad de la mitad. Y la mitad de la 
eternidad es el éter. ¡Se termina- 
ron los circunloquios! En esta 
nueva época la expresión va rec- 
tamente a su blanco solar, por- 
que homo hominis lupus lava 
más blanco, leche, que ya estaba 
viendo que se me olvidaba. Y así 
termino este artículo ciceroniano. 
Sujeto, verbo y complemento. Sin 
circunloquios. W ALBERTINA 


SI NO 
QUIERES 
SUBIDAS, 
TOMA 
TAZA 

Y MEDIA 


La fábrica de mitos para oligo- 
frénicos distribuye desde hace 
tiempo en el mercado el mode- 
lillo en cera y cartoné de ávido 
jeque del petróleo que tiene un 
harem, un Rolls y unas ganas 
enormes de molestar. Hasta el 
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propio Matón-Ki-Ki (ssinger), lo 
dice: están poniendo en peligro 
la paz internacional, porque cuan- 
do se ponen en peligro los bene- 
ficios de las multinacionales, se 
pone en peligro la paz internacio- 
nal, ya que aquélla la hacen éstas. 


La Campsa, muy consciente del 
perjuicio que nos están ocasio- 
nando los jeques con el Rolls y 
todo lo demás, había pedido unas 
subidillas nuevas para la gasolina. 
Los aumentos han sido concedi- 
dos..., Superando esas peticiones. 
Con rumbo. Como debe ser, Na- 
da de dos o tres pesetucas. Las 
cosas cuando suben es que suben 
de verdad. «Que tu sí sea sí y tu 
no sea no.» Los tibios serán vo- 
mitados al infierno. Parece inclu- 
so que hay un infierno especial 
para los tibios: en él hace más 
calor aún que en los otros in- 
Fiernos. 

La política económica hay que 
hacerla con decisiones enérgicas. 
La política económica es como la 
prueba de fuerza con el martilla- 
zo en las verbenas: gana el que 
pega el martillazo más fuerte. Na- 
da de sutilezas. Aquí tenemos una 
economía que hay que reacti- 
var. Que se reactive. Martillazo. 
Clooong. Subidaza. Que repercuta 
en todo. Venga. Arrea. No hemos 
elegido el fácil camino de frenar 
la inflación. Eso queda para los 
timoratos. Inflaciona, que algo 
queda. Es como arrojar monedas 
desde un balcón. Alguna mone- 
dilla permanecerá en el suelo, ol- 
vidada por los alegres niños que 
eritaban, «eche, padrino, no se lo 
gaste en vino». Dale otro marti- 


llazo. Claaang. Ponle más gasoli- 
na a la coliflor; ponle menos co- 
liflor a la sopa; ponle menos so- 
pa al niño; vete a Cercedilla el 
domingo si te atreves. Ponte una 
lavativa de gasolina y sabrás có: 
mo se rompe el estancamiento. 


Que no decaiga, please, que no ' 
decaiga. M RECOLETOS 


MONOLOGO 
DE UN 
EMPRE: 
SARIO 
EQUIVOCO 


Bobo, que eres bobo, que siem- 
pre te dejas engañar, Menuda ca- 
ra de satisfacción se te ponía en 
el invierno del 63 cuando volvía- 
mos saltando entre los charcos 
en el alegre camino de dos kiló- 
metros hasta la parada del auto- 
bús. «Es la mitad de nuestro 
sueldo —decías, idiota—, pero 
dentro de diez años no será na- 
da, y el piso, oh, sí, el piso, será 
nuestro, y luego ya no pagaremos 
y los años se vienen y los años 
se van y nosotros nos iremos y 
no pagaremos más, con la tran- 
quilidad que —decías, cretino—, 
da tener algo tuyo.» Y una letra 
de siete mil este mes y otra le- 
tra de siete mil el otro. Pero ellos 
te seguían la pista. Cada vez que 
te subían mil pesetas el sueldo, 
te subían trescientas pesetas la 
luz y quinientas el teléfono y cua- 
trocientas el gas, y los gastos ge- 
nerales cuatrocientas veinte. Bo- 
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bo, que eres bobo. Y así hasta 
hoy. Las siete mil pesetas de la 
letra mo son nada, pero pagas 
otras ocho mil de «gastos de casa, 
luz, teléfono, etcétera», que pones 
en la agenda, melón. Y, además, 
comprarte los recambios de la 
agenda. Pagabas siete mil cuando 
ganabas catorce mil, y pagas 
quince mil cuando ganas veinti- 
seis mil doscientas con descuentos 
y con dos hijos, que también ahí 
te cogieron, que llegaste a tener 
una foto de Villar Palasí en la 
mesilla cuando nació el segundo, 
y le dabas las gracias todos los 
días por la enseñanza gratuita, 
para que ahora se te ponga en 
tres mil mandar a las criaturas 
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LA DURACION 
DEL FUTURO 


ECUERDO un día único de sol y calor en Londres, prece- 

dido de clima de bruma y frío, seguido de otro día de 

frío y bruma. Un periódico tituló, irónico y certero: 
«Ayer fue el verano.» Siempre temo ver un titular en algún pe- 
riódico español que diga «Ayer fue el futuro». Aver fue el pa- 
sado. Mañana ¿será también el pasado? ¿Es este presente de 
hoy un simple eje de simetría? El otro lado del espejo ¿es 
igual que este lado del espejo? 


El inglés Osborne hizo famoso su título «Mirando hacia 
atrás con ira». Pertenecía a la generación llamada colérica 
—los «angry young men»—, que inculpaba a sus predecesores 
de haber desgraciado su presente mediante un destrozo, el del 
imperio. Yo no me siento con ese temple. Quizá porque ya soy 
en algún modo antepasado, quizá porque no he sabido —no 
hemos sabido— hacer con el tiempo que debió ser nuestro 
más que dejarlo transcurrir, más que sobrevivirle, Era, es cier- 
to, un tiempo difícil, que heredaba de otro tiempo difícil. El 
cual, a su vez... ¿Hasta cuándo, hasta dónde habría que remon- 
tar el pasado para encontrar unos antepasados originalmente 
culpables? Tal vez al sombrío Felipe 11, quien sabe si a los ca- 
balleros conquistadores, con la distensión que hicieron de sus 
peneraciones y de la piel de la patria para cubrir con ella unas 
tierras lejanas y explotables. O a los jinetes de la reconquista 
y su exaltación, o a los expulsores de moriscos y judíos, con la 
temible inflexión de la convivencia v la dureza unificadora... 
¿Y ellos, por qué? Habría que llegar a Adán y Eva. Y aún me 
temo que habría que mirar qué es lo que pasó antes de que 
ellos fueran como fueron ellos. 


No, no me permito mirar hacia atrás con ira. «Amar al pa- 
sado es alegrarse de que haya pasado», decía Ortega y Gasset. 
Odiar al pasado también es alegrarse de que hava pasado. En 
todo caso, ha pasado. Es pura ceniza. No es otra cosa. Ni si- 
quiera es: fue. No siento ya ninguna ira con respecto a él. Ni 
me siento capaz de personificarlo, de atribuirselo a un Padre, 
a un Abuelo. A otro Freud con ese hueso. Allá Edipo con sus 
cuentas por arreglar. Es cosa suya, no mía. 


Pero tampoco puedo permitirme el lujo de mirar hacia el 
futuro con ira. Lo único que me interesa es que sea eso: futu- 
ro. No tengo aspiración por la felicidad —sólo la tienen los ciu- 
dadanos de Estados Unidos, que lo incluyeron en su Constitu- 
ción como un derecho nacional—, sólo tengo aspiración a la 
oportunidad. A que ningún prestidigitador de sombrero de co- 
pa y capa de seda me engañe con una cámara de espejos ins- 
talada en un lujoso escenario. Las cámaras ya no pueden ser de 
espejos, reflejando en mil rostros un solo rostro. Necesito que 
en esa cámara esté también el reflejo del mio. Y el de mi ve- 
cino, aunque sea odioso. Pero que no me escamoteen nada, 


Adiós, pasado. He vivido en ti: no puedo odiarte. No puedo 
mirarte con ira porque, con todo mi disgusto, con toda mi in- 
comodidad, con tus lanzadas de muerte, has sido yo mismo. 
Pero, por favor, no vuelvas. Deja que el futuro tenga su ocd- 
sión. Porque si me siento carne tuya —carne podrida—, pasado 
me siento también carne del futuro. Y hueso, y piel del futu- 
ro. Tengo derecho al futuro. Puede ser  inclemente: 


pero no sería tolerable que fuera sólo 
una ¡inversión simétrica del pasado. MW OZUELO 
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a ese galpón en los bajos del blo- 
que Z, que ni hacer pis pueden 
siquiera en la calle porque la zo- 
na verde la tiene ocupada el del 
bar con esas tres cajas de bote- 
llas de pepsi que pone siempre, 
el muy guarro. Ya puedes llorar, 
ya, y buscarte algo para por las 
noches. Y que no te confíes, me- 
mo, que te pongo en la calle, que 
me estás cayendo muy gordo por 
lo idiota que eres y, además, tal 


como se están poniendo las co- 
sas, a mí me viene muy bien des- 
pedir a otro más, y administrati- 
vos de tercera por carros encuen- 
tro yo hasta en los descampados, 
bobo, que ahora mismo le voy a 
decir al jefe de personal que te 
mande alguna nota amenazadora 
por llegar dos minutos tarde pa- 
ra que sufras, cabezón, que este 


es un país sin criterio. MW R, 
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EL LIBRO 
DE 
“LIBRA” 





Nueva York, en Madrid ya tene- 
mos el Rockefeller Center; son, 
naturalmente, los hermanos Ga- 
rrigues Walker, muy de centro 
ellos). s 


El libro de «Libra» tiene poco 
que ver con los que edita Pla- 
za y Janés; ni siquiera tiene el 
tirón de «best-seller» del catálogo 
de Grijalbo; no es tan quiosque- 
ro como los libros de Sedmay. 
Porque es un estudio de marke- 
ting sobre las condiciones que ha 
de tener el líder político español 
del futuro más inmediato. Un li- 
bro que sirve para ver cómo está 
el patio, vamos... 


No, no vaya usted a ninguna 


A Joaquín Garrigues Walker 
—cree él—, un libro lo va a ayu- 
dar a triunfar, para que después 
diga la revista del INLE. Es un 
libro de más de mil páginas, que 
ha escrito el grupo de estudios 
que dirige, «Libra», que viene a 
ser algo así como la Fedisa de 
las multinacionales y los Rocke- 
feller. (Para que vean: como en 


VOLVER 
LA PAGINA 


HORA que todo el mundo dice que hemos entrado en 

una nueva etapa histórica, ahora que sin comerlo ni be- 

berlo se encuentra uno con que de pronto pasea sus 
huesos de ciudadano bajo una monarquía, ahora que estamos 
al final del famoso noviembre de 1975, es el momento que uno 
ha elegido para mirarse al espejo y recitar este monólogo in- 
terior: nací en 1936, año de mala gracia, en que dio comienzo 
aquella traca siniestra; un cura de misa y olla a los ocho días 
me sanó el pecado original con sal y agua bendita; por .dele- 
gación en un tío mío que era habilitado de Hacienda en Za- 
ragoza me pasaron por el manto de la Virgen del, Pilar; las 
primeras diarreas infantiles me las remediaron con puré de 
algarroba y los estreñimientos con lavativas de agua tibia. 
De esta forma alcancé el, uso de razón, llegué a esa edad en 
que, según los sacerdotes del templo, uno está perfectamente 
capacitado para caer en el infierno. En aquel tiempo se to- 
caba mucho el tambor, se desfilaba con fusil de madera, se 
aprendía a deletrear el catón brazo en alto, los maestros no 
depurados nos hablaban del imperio y se ensalzaban mucho 
los valores de la raza en un pais hambriento lleno de mendi- 
gos y tuberculosos. En aquel tiempo no se votaba, Con un 
boniato en la. mano izquierda y con un tebeo del, Guerrero 
del Antifaz en la derecha, después de haber conseguido que 
no le mataran a uno las bombas que se habían quedado en 
el monte sin hacer explosión, me salió el primer acné y en- 
tré en la pubertad bajo el fuego cruzado de las amenazas mo- 
rales. En aquel tiempo tampoco se votaba. Las primeras cui- 
tas del sexo me las curaba con sabatinas, leyendo Energía y 
Pureza, de Thiamer Thot, y acudiendo regularmente a un con- 
fesonario de nogal con olor a picadura selecta. Y así me fu- 
mé el primer cigarrillo Bubi, escuché en la radio Telefunken 
la voz de Matías Prats, que narraba la epopeya del gol de Za- 
»ra, en Maracaná, y quedé a la espera del advenimiento del 
reino de la Coca-Cola. En aquel tiempo tampoco se votaba. 
Sin embargo, aparecieron los primeros cacharros de plástico. 
Y con la llegada de la Vespa y mientras Lorenzo González 
cantaba Cabaretera, uno comenzó a no dar, por supuesto, que 
España estaba dividida en buenos y malos, según el regla- 
mento oficial. El biscuter fue el ratón que parieron los mon- 
tes de la autarquía, y en vista que el ciclo del tambor no da- 
ba para más, vinieron los tecnócratas con la coyuntura y Ro- 
mano Guardini, con los royaltis y el colonialismo industrial, 
abrieron las puertas para que entraran los bikinis y se mar- 
charan los obreros a Alemania y uno se quedó dentro, rodea- 
do de aparatitos con patente extranjera, rellenando quinielas, 
buscando libros prohibidos, oyendo Radio París, viendo la re- 
petición de las jugadas en el televisor, comprando camisas de 
terlenka, pensando en la parcelita, veraneando en un pisito de 
la costa detrás de la colada de un francés. Y sin votar. Por- 
que en este tiempo tampoco se votaba ni loco, Ahora que to- 
do el mundo dice que hemos entrado en una nueva etapa his- 
tórica y que, sin comerlo ni beberlo, se ha convertido de la 
noche a la mañana en súbdito de la corona, uno en su 
modestia, aunque sólo fuera por probar, después de 
tantos años, por primera vez, quisiera 
echarse una urna libre a la cara. M VIGENT 
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librería pidiendo el libro de «Li- 
bra». Aparte de que le costaría 
un ojo de la cara (un millón de 
pesetas), el libro de «Libra» ni 
se compra ni se vende, como el 
cariño verdadero y como las 
obras completas de Aparisi Gui- 


jarro. Parece que el libro de «Li- 


bra» sólo lo podrán comprar las 
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filiales regionales de la sociedad, 
para que a su vez comprueben 
cómo está el patio y sepan có- 
mo disfrazarse de liberales y de- 
mocráticos, que esta temporada 
se va a llevar mucho. (Un amigo 
mío, totalitario de toda la vida, 
se afeitó ayer el bigotito y ya ha 
convencido a media ¡docena de 





Antonio G. W. 


que él era liberal y democrático 
de toda la vida, y que tiene un 
respeto por las posturas sociali- 
zantes que no se pueden hacer 
ustedes idea...). 


¿Un millón de pesetas dice us- 
ted que le ha costado a «Libra» 
el libro para saber cómo está el 
mercado político, no? Bueno, 
pues de ese millón de pesetas so- 
bran todas. Para saber cómo está 
ei mercado político no hace falta 
escribir ningún libro, ni comprar: 


lo, ni leerlo. Para saber eso, los 
ariegos descubrieron ya un apara- 
to muy útil, que se llaman urnas. 
Claro que las urnas quizás no 
ayuden a triunfar a Garrigues 
Walker. Para estas cuestiones, un 
libro sí ayuda a triunfar. Y se 
trata obviamente de que quien 
triunfe se llame Joaquín Garri- 
gues Walker y esté instalado en 
lo más multinacional del Spanish 
Rockefeller Center. W T. M. 


¿SÓN 

LOS PROVE: 
RISTAS DE 
LA NUEVA 
IZQUIERDA 
NACIONAL? 


Ménos a Cantarero, que se le 
conoce a chorros por su renuncia 
al campamento azul de su pasado, 
y a la UDPE, que se le nota lo 
que es en cuanto asoman la ore- 
ja dos o tres ex-gobernadores ci- 
viles, en las demás asociaciones 
se arma uno un bodrio del que 


no hay forma de desenredarse. 
Todas quieren salvar al país con 
las mismas palabras. Porque 
aparte de palabras, poco más es- 
tán trayendo las asociaciones, de 
modo que cuando concurran al 
proceso electoral —en cristiano, 
urnas, para que se vayan fami- 
liarizando demoníacamente con 
la palabra que nos obsesiona a 
unas perversas minorías subver- 
sivas—, tendrán que ponerse mo- 
tes, o colorines, o burritos y ele- 


: SALIDA : 
: URGENCIA: 





lantitos O cosas así, porque no 
hay modo de identificarlas. 


Pueden hacer conmigo una 
prueba. Me encuentro en los pe- 
riódicos con los idearios de 
dos asociaciones: los proveristas 
(esos que a todos en el fondo nos 
caen simpaticones, porque parece 
que no se están comiendo una 
rosca en este pasodoble nacio- 
nal) y la recién autorizada Nueva 
Izquierda Nacional. Para que se 
diviertan con una cosa tan árida, 
pongo al azar puntos programáti- 
cos de unos y de otros, y les doy 
un número: 


l. «Los derechos del trabaja- 
dor en todos los órdenes deben 
ser preservados y ampliados». 


2. «Ser radicalmente demó- 
cratas y europeístas, contrarios a 
toda dictadura, totalitarismo O 
personalismo». 


3. «La dignidad, la integridad 
y la libertad del hombre hallan 
en el cristianismo su más bella 
y exacta expresión». 


4. «Un Gobierno democrático 
descentralizado y una oposición 
constructiva, pronunciándose a 
favor del sufragio popular». 


Teniendo una vaga idea de lo 
que son los proveristas («pro ve- 
ritas») y viendo lo de Nueva Iz- 
quierda Nacional, cualquiera po- 


dría pensar que los puntos 1 y = 








LA TORTILLA 


E unas semanas a esta parte no cesan de pasar por mi 

teléfono proposiciones de entrevistas de colegas extran- 

jeros lanzados en paracaídas sobre España para enterar- 
se más de lo que va a pasar que de lo que pasa, Con todos 
ellos sostengo un diálogo tipo que, más o menos, es éste. 

—¿Qué va a pasar? 

—No lo sé. 

—¿Tendrán Vds. una democracia occidental o habrá una re- 
volución y vendrá una democracia oriental? 

—Aún queda otra posibilidad. 

—¿Cuál? 

—La de una democracia africana. 

—¿Cree Vd. en los sinceros propósitos democráticos del fu- 
turo Rey? 

—Hasta ahora todo el, mundo ha hablado por él. Desde los 
legitimistas de 18 de julio hasta los legitimistas del 14 de abril, 
pasando por los legitimistas de todas aquellas fechas que han 
ido dejando bolsas de legitimistas más o menos marginales, pe- 
ro cuantiosas. Desde las primeras batallas de Viriato este país 
no ha hecho otra cosa que ir creando legitimismos. 

—¿Quién es Viriato? 

—Es inútil. No me entendería Vd. Es como si le hablara de 
Numancia. 

—¿Qué es Numancia? 

—El Alamo (eso si hablo con un paracaidista norteamerica- 
no) o Verdún (si hablo con un paracaidista francés). 

—¿Qué tanto por ciento daría Vd. a los comunistas? 

—¿Se refiere a la población penitenciaria? 

—No. No. Al censo electoral. 

—¿Ah, pero se va a poder elegir a los comunistas? 

—Eso es lo que le pregunto yo a Vd. 

—No me haga preguntas subversivas, por favor. Aquí va a 
haber un ensavo general de democracia segregacionista, es de- 
cir, se va a dar un paso más en el intento de hacer la tortilla 
de patata sin huevo. 

—¿Qué es una tortilla de patatas? 

—Bueno hijo (o hija). Si Vd. no sabe lo que es una tortilla 
de patatas, ¿para qué coño le han enviado a hacer un reporta- 
je sobre el futuro político de España? 

Les explico pacientemente cómo se hace una tortilla de pa- 
ratas. Perplejidad. 

—¿Y eso está bueno? 

—Bueníisima. 

—Y sin huevo, ¿no saldría? 

—No saldrá, pero se intentará. 

—Y si no sale, ¿qué pasará? 

—Dependen de quién o quiénes fracasan en el guiso frau- 


dulento, o de quién o quiénes reciben la 
insuficiente tortilla por la cabeza. MW 
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son de los proveristas, y que 2 
y 4 son de la Nueva Izquierda 
Nacional. Pues, no, se han equi- 
vocado, como uno también, con 
estas cosas, Son los de la Nueva 
Izquierda Nacional los que dicen 
eso tan proverista de la «bella y 
exacta expresión», y son los pro- 
veristas los que se muestran «con- 
trarios a toda dictadura», algo 
muy de la Nueva Izquierda. 

Si no han acertado el traba- 
mentes que les he propuesto, no 
se preocupen demasiado. Hace 
tres años que ando yo buscando 
las diferencias entre el Nescafé 
Descafeinado y el Nescafé Desca- 
feinado Oro y tampoco acabo de 
encontrarlas. WH BURGOS 


¿LÓIIMT O 
COCXVIN 
PLAN DE 
DESARRO- 
LLO? 


Han mandado ya al Gobierno el 
anteprovecto del IV Plan de Des- 


arrollo. ¿Pero el IV Plan de Des- 
arrollo no terminó en 1967? ¿O 
fue el XV Plan de Desarrollo el 
que terminó en 1967? No, debo es- 
tar confundido: el que terminó 
en 1967 fue el XJII Plan de Des- 
arrollo. De forma que no, que 
ahora no podemos cstar en plena 
vigencia del CCCIII Plan de Des- 
arrollo como yo creía. Debe ser 
el VII Plan ya... Pero no, si han 
mandado el IV, debemos estar en 
el III. O, a lo mejor, aún no he- 
mos superado el II, Quién sabe si 
el I Plan de Desarrollo nunca em- 
pezó, que las fábricas de Burgos 
y de Huelva las montaron con los 
excedentes de decorados de exte- 
riores que dejó en Almería la 
quiebra de Samuel Bronston... 


O a lo mejor estamos ya en ple- 
no LXXV Plan de Desarrollo y 
un día de estos convocan unos 
juegos florales para su solemne 
conmemoración. O ya hemos al- 
canzado los trescientos cincuenta 
mil dólares de renta per cápita 
gracias al MMMCCLVI Plan de 
Desarrollo... 


¿O será que donde de verdad 
están haciendo Planes de Des- 
arrollo es en Austria y que por eso 
está López Rodó en Viena? 


¿O será que los planes de des- 
arrollo los han guardado en To- 


LA DELACION 


L diario «Arriba» se ha convertido en un periódico de 
garra, De garra, de visón o de peluche, como los abri- 
gos, el caso es que está haciendo unas delaciones de 


abrigo, que consisten en dar la foto de un señor con la cara 
en blanco, poniéndole a parir sin dolor o con dolor en el pie 
de foto. 

Yo no sé si las delaciones que hace el «Arriba» son justas 
o injustas. En principio me parecen injustas porque no me 
gusta el procedimiento, y cuando falla el estilo, se pierde la 
razón. Ya decía Valéry, mientras encontraba una rima para «El 
cementerio marino», que el estilo es una facultad del alma. 
Pero lo malo de estas delaciones enmascaradas del «Arriban, 
no es la delación concreta de la persona aludida (y que ya 
digo que no sé si es justa o injusta, pero se desautoriza a si 
misma por la manera). Lo peor de este sistema es que mu- 
chos españoles, por la mañana, con la foto-robot delante, se 
ponen a pensar quién puede ser ese tio con la cara en blanco 
que defrauda al Estado y a los contribuyentes, que explota la 
democracia orgánica, que evade capitales, que roba a su sue- 
gro y chulea a su madre política, y salen tantos nombres, tan- 
tos candidatos, es tan rica y surtida la quiniela, se pone el 
pronóstico tan intransitable de gente, que llegamos a la sor- 
prendente conclusión de que docenas de españoles caben en 
el figurín propuesto por el inquieto y diligente periódico. A 
veces, el único que no cabe, es precisamente el interesado. 

O sea, que estamos en plena corrupción, y el. «Arriba», 
más obligado que nadie a velar por la buena facha y fachada 
de la Patria, está cayendo, sin querer, en la delación colecti- 
va, en la denuncia de la corrupción general de diversos esta- 
mentos. O sea, que al periódico de Generalísimo, 142, por no 
llevar el seguro echado, se le ha escapado el tiro antes de 
tiempo, y queriendo meterse con un señor, nos descubre in- 
opinadamente, con cuántos señores, oficiales, paraoficiales, ex- 
traoficiales o paleo-oficiales, puede meterse uno. O no puede 
meterse uno, para ser más exactos. 

Cabe tanta gente en la quiniela gráfica del «Arriba», que ya 
da igual quien sea el protagonista del «wanted». La conclu- 
sión general es que estamos, como ciertos con- 
denados del Dante, con la mierda al cuello. MW UMBRAL 





VERDAD QUE a 
PESETA SIG 
FLOTANDO, PORQUE 
HACE AGUAS POR 
TODAS PARTES. 


pea. 
rr Vlrrr Mis. 


rreciudad con los papeles históri- 
cos de las fondas ilustres de la 
Corona de Aragón, tras la muer- 
te de monseñor Escrivá? 


¿O será que nunca hemos te- 
nido un Plan de Desarrollo? 


¿O será que sí, sólo que los pla- 
nes de desarrollo sirven exclusi- 
vamente para que cada vez te 
echen menos litros de gasolina a 
cambio de un billete de quinien- 
tas pesetas? MW B. 


AFINIDADES 
SELECTIVAS 


Un joven experto manipulador 
de máquina «flipper» lograba par- 
tida tras partida, subiendo y su- 
biendo las bolas metálicas entre 
todos los pitorros encendidos 
que resonaban «claang», «clacla- 
claaaang». Yo leía el periódico 
con todo mi dolor de anochecida 
ante una caña nimbada de anti- 
guos vapores y un boquerón 
muerto, Algo me hizo levantar la 
vista, La bajé de nuevo para en- 
terarme bien de lo que debía ha- 
cer el país de acuerdo con las 
instrucciones de Juan Luis Ce- 
brián, que es un chico que sabe 
mucho. Pero algo no me dejaba 
instruirme en paz. Allí había al- 
go. Un calendario, sí. Una dama 
en gran pechuga, en efecto. Nada 
especial, si bien se mira. Regia y 
antigua señora, poderosa, sí, pe- 
ro nada especial... ¡Oh, cielos! 

Os diré cómo era. La señóra 
con un salto de cama azul. Al des- 
cubierto el cruel canalillo que lle- 





va como un tobogán a una ado- 
lescencia no vivida en alguna vi- 
lla romana —tal vez junto a Al- 
bano—, en compañía de la Lollo. 
Todo normal. Gran muslada en 
retrepe sobre el noble sillón. ¡Y 
al fondo una biblioteca! «Perfu- 
mería RAF. Servicio a domicilio». 
¡Una biblioteca erotizada! Ner- 
viosamente, intenté distinguir los 
libros. Sólo algunos lomos roji- 
negros de antiguas ediciones de 
Planeta —¡oh, nuestra cultura al 
salir de Mika Waltari y llegar co- 
rriendo a Alvaro de Laiglesia!—, 
se dejaban identificar confusa- 
mente. Libros, libros desde el te- 
cho al suelo. Y delante, el cana- 
lillo y la gran piernaza. En un 
ambiente de serenidad renacentis- 
ta. En una síntesis que parecía 
transportar a los viejos y desver- 
gonzados conventillos de alguna 
isla griega. 

Sentí que las lágrimas llega- 
ban a mis ojos resecos de papel 
prensa. (El papel prensa es como 
un secante feroz para los llantos: 
en él parece cada lágrima una 
mancha de aceite de sardinas en 
aceite). Senos y libros, pantorri- 
llas y libros, oh. Nunca pudo ser. 
Pudo ser el prado mitológico. Pu- 
dieron ser el pajar y el prado. O 
la valla atroz y el descampón im- 
posible. O el coche y la cocacola. 
¡Oh, nuevo fetichismo de Perfu- 
mería RAF, de nombre belicoso y 
dama en azul, síntesis agónica 
del amor y la pedagogía! 


Supe que nuestra civilización 
había alcanzado su cénit, Me acor- 
dé de Horacio, pero no me supe 
nada de Horacio para recitar. Por 
fin, el equilibrio. Comprendí la 
selectividad de Martínez Esterue- 
las, Lloré más. 


El muchacho de la máquina se- 
vuía haciendo partidas, ignorante 
de todo. WE CAÑAVERAL 


ep” DE 
FAMOSO, 
ce” DE 
ODIOSO 


Con un insoportable olor a cocidito 
madrileño y a coles de patio de vecin- 
dad, a compadreo y a centralismo, los 
españoles soportamos cada mes la 
elección de decenas de señores que 
son proclamados importantes porque 
son amiguetes de alguien que está 
manejando el cotarro. A falta --como 
siempre— de poder elegir cosas más 
importantes, cada dos por tres eligen 
por nosotros a un señor para ponerle 
la capa española, o el garbanzo de 
plata, o la «F» de famoso o la espada 
del Cid. Desde la frustración provin- 
cial y profunda, los españoles asisti- 
mos a este espectáculo de los que tre- 
pan por el edificio del Madrid minis- 
terial y abundoso con una sorpresa 
que aumenta por días. Politicos en 
ejercicio, políticos que empiezan a 
consumir el depósito de reserva, 
gente importante, parientes de gente 
importante, duquesas aburridas, es- 
cultores sin monumentos, todos se 
van eligiendo unos a otros, hoy por 
mí, mañana por ti, yo te doy a ti hoy la 
«F» de famoso para que tú mañana 
me des a mí la capa española y la pica 
de los tercios de Flandes. Y así todos 
salimos en el «No- Do» absurdo que es 
Madrid, y asi todos venimos retrata- 
dos en el periódico de Almería, y así se 
hace propaganda a tu restaurante, y 
así suena el nombre de mi companía, 
v así llega la gente como conejos a mi 
bufete, y así me nombran vocal nato 
en el Sindicato de Actividades Diver- 





sas, y así te ponen un despacho y te 
suben el sueldo, y así caso a mi hija, y 
asi... 


Y allí están, a muchos kilómetros 
geográficos y vitales de la pequeña y 
provincial muerte de asco cotidiana, 
los aplausos de Ezequiel Puig 
Maestro-Amado, y los cócteles de 
Chicote, y los canapés de José Luis, y 
las vichesuás de Maite, y las escultu- 
ras de Juan de Avalos y de Santiago 
de Santiago, y los discursos de Viz- 
caíno Casas, y el puro de Alfonso Paso, 
y la voz amiga de Bobby Deglané, y la 
sonrisa de García Carrés, y las gafas 
de Renato Cottet, y los palillos de Lu- 
cero Tena, y el canotier del marqués 
de la Valdavia, y —en el fondo— la 
pistola con que se mató Larra. 


Ellos están muy contentos, y se dan 
cada día una condecoración y un 
banquete. Y nosotros asistimos desde 
lejos, desde la provincia —que a lo 
mejor es España— al espectáculo, a la 
proyección de este «No-Do» en color, 
somnoliento e inútil. Y mientras ellos 
se van poniendo unos a otros la «F» de 
famosos, nosotros vamos conce- 
diendo en silencio y sin que salgan en 
el telediario nuestras sufridas «O» de 
Odiosos— BURGOS. 





EL MUNDO COMEDIA ES 








CARISMA 


RAS la desaparición de Franco, sólo 
queda en el mundo uno de los 
grandes jefes históricos: el presidente 
Mao. Su edad no permite esperar que 
dure mucho tiempo. Está terminando 
una era que dura desde hace milenios: la 
historia universal es una colección de 
biografías personales. Hace ya algunos 
años, sin embargo, que se está escri- 
biendo de otra manera. Se diría que los 
jefes carismáticos comenzaron a desa- 
parecer a partir de la revolución france- 
sa, aunque de ella surgiese la gran «ve- 
dette» del sistema: Napoleón. 

El carisma es un misterio. ¿Por qué 
alguien aparece de pronto destinado al 
fulgor y la admiración —o incluso al 
odio— de sus contemporáneos? Algu- 
nas veces he pensado que muchas ve- 
ces los grandes jefes presentan una 
imagen distinta a la de los caracteres 
nacionales (mejor, el conjunto de rasgos 
psicológicos de una época determinada) 
de sus pueblos. Franco, austero, frugal, 
silencioso, frío, podría ser la contraima- 
gen del español tópico, dicharachero y 
parlanchín, enfático y acalorado. Chur- 
chill, rubicundo y grueso, y retórico y 
emotivo, era el anti-inglés: el contratipo 
del flemático, alto y flaco, impasible y 
lacónico. Phileas Fogg. Nunca pudo 
darse nada menos ario que Hitler: pe- 
queñito, oscuro, nervioso y austriaco 
exaltador de una raza de gigantes ru- 
bios, prusianos serenos. La teoría falla 
con algunos ejemplos notables: Musso- 
lini era la quintaesencia del italiano es- 
pectacular. Y De Gaulle era un francés 
medio en el sentido de que se creía, 
como todos, un francés distinto y supe- 
rior. 

Hay carismáticos que lo son por haber 
realizado hechos históricos. Los ha ha- 
bido que no realizaron, en realidad, na- 
da: de Gaulle se convirtió en mito vi- 
viente por la liberación de Francia, que 
nunca hizo: fueron los ingleses y los 
americanos con su desembarco en 
Normandía y las batallas siguientes. 
Churchill ganó una guerra difícil: pero los 
modernos críticos militares ingleses di- 
cen que la guerra se ganó a pesar de 
Churchill. Los hay que no consiguen el 
carisma de su pueblo mientras lo tienen 
de todo el mundo: Krutschev, que fue 
acogido y seguido con entusiasmo (aún 
por sus enemigos: la cuestión del ca- 
risma no evita enemigos, sino que a ve- 
ces los multiplica) y no consiguió la de 
los ciudadanos soviéticos. Otras veces 
pasa al revés. 


El carisma dura a veces siglos y siglos 
—Julio César, Tutankhamon...— y a ve- 
ces se pierde. Churchill lo recibió por vía 
electoral y por vía electoral lo perdió. De 
Gaulle lo obtuvo por mito, lo reverdeció 
por una rara resurrección —pocas ve- 
ces un jefe histórico regresa después de 
haber desaparecido: los intentos de Na- 
poleón fallaron— y lo perdió por un refe- 
réndum administrativo. A Stalin se lo quí- 


taron después de muerto —en vida, no 
se atrevió nadie—, y todavía no se ha 
borrado el gesto de estupor de quienes 
lo adoptaron, en la URSS y en el mundo, 
como modelo, 

No hay reglas fijas, no se sabe nada. 
En Estados Unidos se ha querido fabri- 
car. «The making of a president». Se ha 
buscado la fórmula y se aplica concien- 
zudamente: equipos especiales prepa- 
ran los discursos, las corbatas, los ma- 
quillajes, los gestos, los «gags» de los 
presidenciables que se convierten en 
robots. El resultado ha sido grotesco: un 


truhán como Nixon, una caricatura de sí 
mismo como Ford. Antes de la fabrica- 
ción artificial, el carisma descendía con 
alguna frecuencia sobre los presidentes. 
¡Lincoln! Roosevelt... Desde Roosevelt 
los Estados Unidos sólo han tenido un 
jefe con el lucero en la frente, y se lo 
atravesaron a tiros. La caza del hombre 
carismático —Lutero King— ha sido un 
deporte favorito en los Estados Unidos 
de los últimos años. 

El tiempo del jefe carismático ha ter- 
minado, cuando terminan los últimos je- 
fes históricos del último siglo. Entramos 
en la era de los grises, borrosos y pasa- 
jeros buenos administradores. Es, sin 
duda, otra imagen. Valery Giscard d'Es- 
taing es uno de los que con más de- 
nuedo han luchado contra la imagen del 
carismático, y se ha fabricado la del buen 
administrador, la del burgués honrado. 
Le habían precedido los ingleses, con 
sus claramente olvidables Wilsons 5 
heaths, y algunos otros lógicamente ol- 
vidados. Y los alemanes federales, tras 
la muerte de Adenauer, que todavía era 
melodramático. Los comunistas realizan 
este cambio con verdadera fruición: 
adiós a los héroes brillantes —que, por 
otra parte, es una generación que se ha 
extinguido—, bienvenidos sean los «di- 
rectores colegiados». 


Tampoco se trata de la tecnocracia. La 
tecnocracia ha tenido algunos breves 
episodios mundiales. En España fue fu- 
gaz, cómico y picaresco. Quizá pueda 
valer un día sobre bases nuevas: cuando 
técnicos, científicos y especialistas no 
surjan de unas determinadas clases so- 
ciales. 

Tal vez sea sólo un accidente en la 
historia y se vuelva alguna vez a los jefes 
carismáticos. Tal vez sea una tendencia 
definitiva. Podría creerse que la ausen- 
cia de guerras es lo que evita el brote de 
hombres fundamentales, pero no pa- 
rece cierto. La de Oriente Medio ha dado 
apenas a un Mose Dayan, que no cuajó. 
La del Vietnam —muerto el histórico Ho 
Chi Minh—a un Giap que está envuelto 
en sombras. Y la de Irlanda tuvo un mo- 
mento a Bernadette Devlin que perdió el 
carisma al tiempo que la virginidad: la 
jefa católica dió a luz y pasó al olvido. 


Convengamos en que todavía hay 


ess HARO TECGLEN 





LO QUE EL REFORMADOR SE HA DEJADO EN EL TINTERO 


APENDICES Y COLETILLAS 
A LAS REFORMAS DEFRAGA 


LA 
REFORMA 
DE LAS 
ESTRUC- 
TURAS 





NO ha hecho de tripas corazón y 
se ha leído de punta a rabo las re- 
formas que pretende llevar a cabo el se- 
ñor Fraga Iribarne si algún día llega a 
mandar. Lo que aparece a simple vista 
es que este hombre no es precisamente 
un revolucionario. Su programa refor- 
mista, anunciado a bombo y platillo en el 
huecograbado de un periódico nacional, 
no es más que una suave pasada de 
cepillo para quitar la caspa de las hom- 
breras del país, un leve retoque en el 
nudo de la corbata, un poco de gomina 
para el pelo y una sesión de limpiabotas. 
Fraga no está dispuesto ni siquiera a 
llevar el traje al tinte. Todo cuanto se 
propone el ¡lustre reformador es barrer 
las miserias más vistosas bajo la alfom- 
bra y meter al país en un envase con 
diseño pseudo-democrático que facilite 
la exportación. La cuestión es conseguir 
el visto bueno. 

El estudio reformista de Fraga Iribarne 
es un buen análisis de la cáscara. El 
profesor se ha dejado en el tintero preci- 
samente la almendra del problema. Si 
uno engola la nuez y se decide a escribir 
la verdad pelada la cosa queda así: los 
males del país están en su estructura 
oligárquica - capital - monopolista, la cri- 
sis de convivencia de los españoles 
tiene el foco más profundo, nuestra en- 
fermedad reside en unas relaciones so- 
cio - económicas con muchos residuos 
medievales. De modo que de nada sirve 
pasar el plumero para quitar el polvo. 
Eso sería como coger a un enfermo do- 
blado por la peritonitis y operarle de 
amigdalas o tratar de curar una bronqui- 
fis aguda con pastillas juanola. Lo que 
pasa es que en este territorio hacerse un 
hombre prestigioso es más fácil que la 
mar. Basta con ser un empollón y tener 
un poco de labia. Si los tecnócratas del 
Opus lograron cierta fama con el camelo 
de la dinámica y la coyuntura, imaginen 
lo que puede conseguir el señor Fraga 
que sabe eso y además sabe recitar tex- 
tos de memoria de Derecho Constitu- 
cional. El profesor quiere poner al país 
en estado de revista, aunque el barrido 
esté metido bajo el petate. Al final todo 


(a) 


queda como estaba. Un toquecito por 
aquí, un golpecito por allá, ahora le paso 
el barniz a este asunto, después le 
pongo nogalina a la otra cuestión y en 
resumidas cuentas, después de tanto 
lío, queda intacto en el tintero lo único 
que merecía ser reformado. Y uno queda 
como un hacha. Asi cualquiera. M VI- 
CENT. 





LA 
REFORMA 
DEL 
PERSONAL 








S hay que se conforman con 
E., poco. Por ejemplo, Fraga, 
que se ha quedado corto con las refor- 
mas. Para cambiar al país en calderilla 
democrática, cinco o seis reformas son 
ciertamente pocas. Con cinco o seis re- 
formas no tenemos cambio, como los 
taxistas cuando se les da un billete de mil 
pesetas, lo siento, don Manuel, acabo de 
cambiar ahora mismo. Aquí, don Ma- 
nuel, hay que hacer treinta y cinco millo- 
nes de reformas. Una por barba. 


Sobran estructuras, y sectores de la 
sociedad, y estamentos, e instituciones. 
Por mucho que cambiemos el paraguas, 
sino cambia el personal seguiremos mo- 
jándonos, señor Iribarne, que es como 
sé que a usted no le gusta que le digan. 


Usted, don Manuel, quiere reformar el 
sistema, y se olvida del personal, ma- 
cho, que es lo más importante. Vamos, 
que no sólo hay que reformar el local, 
ponerle escái y moqueta, sino que tam- 
bién hay que meterle mano a las exis- 
tencias, si no aquí no vendemos una 
escoba, don Manuel, por mucho que nos 
anunciemos con el cartelito de «nueva 
dirección» con que se acaban hun- 
diendo hasta la quiebra los negocios que 
no marchan bien. 


Don Manuel, lo dicho: que hay que 
quitarle al personal muchas cosas de la 
cabeza y meterle otras. Mire usted: que 
aquí no somos distintos, ni diferentes, ni 
la reserva espiritual de nada. Aquí no hay 
más reserva que la de Doñana, que lo 
que quiere el personal es mayormente 
seguir viviendo bien, y trabajo y salud 
que no falte, y tener libertades para ha- 
cer fracasar si quiere en las elecciones 
sindicales a don Marcelino Camacho, 
que fíjese usted si será de orden que se 


llama como Menéndez y Pelayo. El per- 
sonal, don Manuel, aunque usted la 
tenga tomada con la reforma fiscal y con 
cosas de mayor cuantía, lo que quiere el 
personal, don Manuel, le venía diciendo, 
que me saca usted de quicio, es acabar 
de pagar el piso, y comprarse un -:mil 
cuatrocientos treinta con radiocasé, y 
empezar con las letras del televisor en 
color, que será señal de que no falta. Y el 
fútbol, y el feliciano conyugal del sábado, 
sabadete, y el fin de semana en el cam- 
po, y la paga del 18 de julio, y el mes de 
vacaciones en Benidorm. ¿Usted cree 
que podemos hacer algo con semejante 
personal? Pues esa es la cera que arde, 
lo que pasa es que usted ha llegado de 
Londres y ha visto Jesucristo Superstar 
en las carteleras y se ha creído que todo 
el monte es Camilo Sexto versus Pablo 
Villamar 


Así que, don Manuel, más respeto al 
personal, que se las trae. Lo malo del 
país no es el sistema, sino el personal. 
Porque quitándole a usted y a tres o 
cuatro más que quieren coger la sartén 
por el mango, aquí nadie habla de retor- 
mas, ni de democracia, ni de urnas, ni de 
leches. Aquí la gente lo que quiere son 
muchos goles y muchas pagas extraor- 
dinarias. Así que si no reformamos el 
personal y trae usted de golpe las urnas, 
quien no tenga nada que ver con ni las 
pagas extraordinarias ni con el fútbol va 
de cráneo. Y usted, que yo sepa, no es 
don Santiago Bernabéu ni aspira a que le 
nombren ministro de Trabajo. Ese es Gi- 
rón, que no se cansa el tío. W MORA, 





LA 
REFORMA 
DE 
LA INGLE 








L señor Fraga Iribarne, antes de 
[3 venirse de Londres y de ha- 
cerle la última reverencia de «petit rat» a 
la Reina Isabel, se largó por delante, en 
el ABC, que siempre es una tribuna, una 
serie de reformas para el país, o sea 
España, reformas que estaban muy bien 
traídas y que, más que el futuro visto por 
Fraga, eran Fraga visto en el futuro, o sea 
en plan baranda. > 


Pero a don Manuel se le ha olvidado la 
reforma de la ingle o reforma sexual, 


cosa importantisima en un pais con tan 
alto índice de polución. Lo único que 
sugiere es que las jais hagan la mili y que 
el matrimonio sea un poco más abierto. 
Me parece poco, don Manuel, y le voy a 
explicar a usted en dos patadas mi re- 
forma de la ingle, porque la ingle nacio- 
nal está entumecida por siglos de incu- 
ria, escocida de cinturones de castidad, 
virgen de desodorantes íntimos y sin 
otro esparcimiento erótico que los pol- 
vos de talco de la infancia, que como 
polvo no son mucho. 


Lo primero que está pidiendo la ingle 
nacional es ventilación, pues en Madrid 
hay demasiadas tiendas de bragueros, y 
no es fácil de gobernar un país que tiene 
tanta variedad de bragueros, como dijo 
De Gaulle que no es fácil de gobernar un 
país cual Francia, con tanta variedad de 
quesos. Por cierto que a queso de bola, 
o de ese otro que huele tan mal, es a lo 
que le cantan las ingles al nacional y a la 
nacional, y esto porque la saponifica- 
ción, el detergente y el agua corriente 
han sido pecado en el país durante mu- 
chos años. Si será pecaminosa el agua 
que ya sólo te la dan embotellada y pre- 
cintada. El agua corriente y gratis la lle- 
nan de cloro, pues siempre va en ella la 
tentación de lavarse, y por lo menos con 
el clorote quedan escocidas las partes, y 
no vuelves a caer. 


¿Por qué no ha hecho Fraga la reforma 
de la ingle? Cuando se bañó en estron- 
cio - 90, en Palomares, con Paco y los de 
la coca-cola, Fraga mostró un bañador 
calzonazos por el que prueba que pre- 
fiere ignorar sus ingles e ijares, siendo 
así que si va a ser el caballo de Troya o 
de Atila que donde pise ya no nacerá 
hierba asociacionista, debe tener el ijar 
ofrecido a la espuela. La mayoría silen- 
ciosa tiene los ijares escocidos de es- 
puelas y espolazos, pero vírgenes de 
talco democrático. Lo que Fedisa nece- 
sita es un tanga. M LORD. 





Y El 
FRAGA 
REFORMADO 








OMO se sabe, el desarrollo ¡in- 
C completo del cerebro reduce al 
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UNA FRASE PARA LA HISTORIA 


(Ilustres palabras de Fraga al 


pisar tierra española en Barajas. 


mínimo el sentido del tacto. El térmico es 
nulo, y lo único que puede pasar es que 
si haces «strip-tease» en Siberia alguien 
puede morirse de frío en el Sahara. Fi- 
nalmente el dolor, concretamente el de 
los demás, no se advierte en absoluto. 
No es este del todo el caso de Fraga, 
cuya reforma está intentándose con 
éxito parcial. El cuadro de irregularida- 
des que presenta se basa en el «fingunt 
simulque credunt», es decir, que el pa- 
ciente percibe la realidad conforme a su 
deseo. El síndrome del sílex, que en 
nuestro enfermo ha producido una 
erupción en sábana de democracia pe- 
culiar, la democracia «forte ma peró con 
brio», que anula los «conjuntos de per- 
plejidad equitativa», o síndrome de Scar- 
latti, no hay guapo que lo haya extirpado 
hasta ahora, con lo que es ahí, en la 
llamada «sima iracunda», donde se con- 
centra nuestra reforma frankensteiniana. 
Primeramente se le ha modificado el cir- 
cuito nervioso - medular, para lo que no 
hubo necesidad de quitarle el sombrero 
previamente anestesiado. Se trataba de 
insertarle un reflejo - reacción a lo San 
Francisco de Asís, que nunca dio pata- 
das en el culo a los subdirectores ni des- 
gració teléfonos. Por los espasmos 
constitucionales advertidos se vio que la 
cosa no había prosperado, dado que el 
paciente perdía fraguismo a mantas, con 


Dios nos coja confesados). 





lo que se le aplicó inmediatamente un 
«moderato cantabile» para bombo. Dio 
un grito espantoso, síntoma evidente de 
su incorporación a la vida política, lo que 
obligó a reducirle la actividad múltiple 
inconsciente suministrándole veinti- 
cinco miligramos de incuría liberal, pali- 
deciendo rápidamente. Al removerle la 
hipófisis, ya que parecía conveniente ba- 
rrer debajo, salieron corriendo como in- 
sectos inmaturos, como cuando se le- 
vanta una piedra en el bosque, los cuatro 
jinetes del Apocalipsis y el Dies Irae, 
culminación democrática de un pensa- 
miento de amor preestablecido sin con- 
sulta previa. Aislado el Dies Irae y obser- 
vado en la platina del microscopio, pudo 
advertirse que habíamos encontrado «el 
programa», o cuando menos uno de sus 
borradores. Podía ya operarse sobre la 
inapelabilidad del fraguismo exacerba- 
do, a medias entre un Platón dextrógiro y 
las categorías kantianas reivindicadoras 
exclusivas de la evidencia respecto al 
uno mismo —ijtoma filosofía médica, 
Laín!l—, y así hacer del paciente un tipo 
más o menos de la Ilustración. Ahora a 
esperar que se le despierte el sombrero 
de la anestesia, y a ver qué sale. Si he- 
mos fracasado en la reforma ya puede la 
Historia Universal temblar como Santa 
Teresa ante Felipe Il. O más, si cabe. MW 
LICANTROPO. 


























































AMILO José Cela declara a 
«Cambio 16» acerca de su reti- 
rada: «El primer sorprendido soy yo, 
porque mi retiro fue publicado en los 
primeros días de octubre en la re- 
vista «Papeles de Son Armadans»... 
No entiendo por qué se dan por avi- 
sados ahora». Ni aquí, el que sus- 
cribe. Porque en octubre ocurrieron 
cosas no para retirarse, sino para 
diluirse. Más o menos por entonces 
publicó el escritor un artículo en «In- 
formaciones», tan hermoso como 
valiente, hablando de la Virgen de la 
Merced y de los pobrecitos a quie- 
nes ampara. Que no hiciesen caso a 
Cela, bueno. ¡Pero a la Virgen de la 
Merced! Hace bien ese señor en re- 
tirarse. 





AJO el título «La terna», publica 
«Blanco y Negro» un suelto en 
el que, luego de hablar de la «opción 
Valcárcel», dice: «... se barajan de- 
masiados nombres: García Hernán- 
dez, Fernández Miranda (a quien el 
día de la proclamación —digo yo, no 
«B y N»— vi muy acaramelado y 
táctil con monseñor Guerra Cam- 
pos), Licinio de la Fuente, Silva Mu- 
ñoz, Alfonso Valdecasas, López 
- Bravo, Oriol, Pío Cabanillas, Valdei- 
glesias, Fernández Cuesta, Fer- 
nando Suárez y un no corto etcéte- 
ra...». ¡Ese, ese! ¡El no corto etcéte- 
ral 


LoPE? BRAVO, ORIOL, 
Po, CUESTA ... 






los lres 





ON motivo del antediluviano de- 
safío dejando «escoger arma» 
que maese Pablo Villamar lanzó a 
Camilo Sesto, da también «B y N» 
una carta de Enrique Perlanes, que 
dice: «Mi consejo a Pablo Villamar, 
don Mariano Sánchez  Covisa 
——Que, por cierto es mi tív— y todos 
los demás ultras, o «guerrilleros» o 
como se quieran llamar es que dejen 
a la gente en paz... «¡Mi madre 
adónde hemos llegado! ¡Ni los lec- 
tores de «B y N» respetan ya a sus 
tíos! 


N la «cima» se ha hablado ya 
de libertades, que es algo con- 
creto y enumerativo. Pues nada, a 
ello. Ahí está, para empezar, la liber- 
tad de Prensa, que entre las liberta- 
des es una libertad. Y el artículo dos 
que se lo manden a Pinochet, a po- 
der ser envuelto en un papel que no 
sea de periódico. 





medida que pasan las horas, 

el concepto pseudodemocrá- 

tico de asociación va empequeñe- 
ciéndose en el horizonte polvorien- 


DON MELQUIADES 


pies del lo 


to, haciéndose más frágil y nostál- 
gico en la distancia, como Charlot al 
final de sus películas. Un respeto. 


SCRIBEN en «Personas»: «Está 
claro: atacar a los periodistas 
uno a uno no es rentable, porque los 
que no han sido agredidos se que- 
jan». Pues yo siempre he visto que 
cuando van dos perros y le arrean a 
uno un trancazo el que se queja es 
ese, y no el otro. El otro sale flecha- 
do. Claro, es que a los periodistas 
les pegan más fuerte, para dejarlos 
inconscientes y que no puedan que- 
jarse. Y quien dice periodistas o pe- 
rros, dice enanos infiltrados. 


ER 
PERIODISTA 
VUELVE A 
UNA DE LAS COSAS 
das A 


« V ICTOR Valverde, guapo, alto, 

con las sienes plateadas...». 
Así lo describe «Semana». El guapo 
actor tiene un hijo de nueve años, 
que, según su padre, «me toma a 
chufla cada vez que aparezco por la 
tele». Tranquilicese el galán. Los ni- 
ños de nueve años en particular, y la 
gente en general, toman a chufla 
muchas más cosas de las que salen 
por la tele ¡No es usted una excep- 
ción! 





Lo lo 


i/a 


EEMOS en «¡Hola!» que «la ac- 
triz María Mahor anunció el otro 

día en Tarragona que quiere presen 
tarse a las próximas elecciones para 
procuradores en Cortes». Pero, 

















































querida amiga, usted está acostum- 
brada a que la aplaudan, no a aplau- 
dir. Aunque bien mirado, no ha ele- 
gido mal momento, no... ¡Qué pilli- 
na! 





APHAEL ha dicho, según Fer- 
R nando Gracia en «Diez Mi- 
nutos»: «Los críticos españoles no 
están preparados para enjuiciar mi 
"show". La ternura y condescenden- 
cia benéfica con que le trató Montse- 
rrat Caballé en la televisión es una 
prueba de que todos quieren ayu- 
darle. Pero el chico se hunde a pesar 
de todo en su deliberada y tozuda 
adolescencia. 





E! día 22 fue publicada en el «Bo- 

letín Oficial del Estado» la ley 
sobre Desechos y Residuos Sólidos 
Urbanos. ¡Inmenso trabajo el que 
espera a los barrenderos, higienis- 
tas y trituradoras del Reino! Y toda- 
vía quedan los líquidos, semilíqui- 
dos y gaseosos. Y luego de los de- 
sechos urbanos, los rupestres. En 
fin, toda una tarea histórica. 


(Ilustraciones de RAMON) 





LOPEZ BRAVO CON DOS SULTANES DE PERSIA, 
O BANESTO, SEÑORITO DE JEREZ 


ESDE que lan Gibson tiró 

de la manta, el universo 

lorquiano está que no hay 
quien lo conozca. A dónde habrá 
llegado la cosa, que bajo la luna 
verde y entre los cuchillitos de 
pena negra de la madrugada ya 
no va Pedro Domecq con dos 
sultanes de Persia, ni las bote- 
llas de La Ina se disfrazan de 
noviembre; para no infundir 
sospechas lo mejor que se puede 
hacer ahora es europeizarlo to- 
do. Y están neocapitalistizando 
hasta el Jerez-Xeres-Sherry, que 
ya es neocapitalistizar. Ahora, 
quien va entre dos sultanes de 
Persia no es el viejo señorito je- 
rezamo, sino don Gregorio López 
Bravo en persona, pues acaba de 
tomar posesión como consejero 
de Pedro Domecq, $. A. 


¿Es que era Goyo sobrina le- 
jano de tío Juan Pedro? ¿Es que 
era don Gregorio socio del Le- 
brero, virrey de la calle Larga? 
¿Es que el señor López tenía, y 
nosotros sin saberlo, ganaderías 
de toros bravos por la parte de 
la laguna de la Janda? ¿Es que 
López Bravo era jerezano, como 
La Paquera y Lola Flores, como 
El Paula y el general Primo de 
Rivera del bronce de la plaza del 
Arenal? 


bo BUD ho 
| Vi] 


..-Sí, amigos, presentados por Discos 
Organic Play, fueron los aproximada- 
mente quince millones de componentes 
del grupo «Demócratas de toda la vida», 
con la balada «Yo no conocí más Eje que 
el de mi carreta», un corte de doble ál- 
bum «Ante el cambio (de chaqueta)», 
que esta semana estamos recomen- 
dando... Y con «Ante el cambio (de cha- 
queta)» comenzamos una tarde más, 
para ti, el Giraciscos, el programa con la 
mejor música política española y mun- 
dial. 

¿No has oido todavía «El lobby»? ¿De 
verdad que no? Pues no pierdas esta 
ocasión; es un sínguel que está dando 


No, nada de eso. El que se ha 
metido a señorito de Jerez no ha 
sido López Bravo, sino el Banco 
Español de Crédito. «Como un 
primer paso de esta nueva etapa 
—han dicho los exégetas del nue- 
vo lorquismo tecnocrático del 
Sherry—, que probablemente 
conducirá más adolante a llevar 
las acciones de Pedro Domecq al 
mercado público de valores, el 
Banco Español de Crédito, que 
de antiguo mantiene estrechas 
relaciones de colaboración con la 
empresa, ha convenido con ésta 
una importante participación en 
su capital de acciones, coincidien- 
do con una operación de amplia- 
ción de su cifra de capital so- 
cial a 1.500 millones de pesetas.» 
Claro que Banesto como tal tie- 
ne poca pinta de señorito de Je- 
rez; pero con una flor azul en 
la solapa, un catavinos de Dry 
Sack en la mano, un traje oscu- 
ro, una cuadra de caballos de ca- 
rrera, una ganadería, un pasado 
de jugador de polo en Sotogrande 
y algún-lejano tatarabuelo cónsul 
de Su Majestad británica, López 
Bravo puede dar, sin embargo, a 
la perfección el tipo. Quien ha si- 
do capaz de hablar en nombre de 
España en Moscú, ¿no se las va 
a aviar para representar a Ba- 
nesto en Jerez? 





mucho que hablar. Escúchalo... ¿Te gus- 
tó? El caso es que «El lobby» está te- 
niendo un gran éxito, pero nadie sabe 
quién demonios forma este grupo que 
está pegando tan fuerte en el rock ma- 
rroquí, en el soul de los fosfatos, en el 
country de Bu-Craa. ¿Tú lo sabes? ¿A 
que no? Pues, so desgraciao, sigue 
como nosotros escuchando la música 
sajariana de «El lobby»... 


Más música de este estilo. Es un 
elepé que nos acaba de llegar, que re- 
coge la grabación en directo de diversas 
actuaciones del grupo en los últimos 
días. Es un conjunto muy influenciado 
por la música de «El lobby» que se llama 


UN DOBLE ALBUM RECOMENDADO 


«Demócratas de toda la vida» es un grupo 
perteneciente al «camaleonic soul» que 
está teniendo estos días un gran lanzamien- 
to: su doble álbum «Ante el cambio (de cha- 
queta)», que quiere seguir estando otros 


cuarenta años en el número 1 de todas las 
listas nacionales —y tan nacionales— de 
éxitos. Recomendamos este doble álbum, 
que pueden encontrar aquí y allí, allá y acu- 
lá, porque se pueden hartar de reír. O de 


llorar. 





Por de pronto, Goyo —porque 
me imagino que desde esta aven- 
tura jerezana, López Bravo será 
más Goyo que nunca, porque en 
Terez quien no tenga un diminu- 
tivo de guerra, de familia, de 
prosapia y de tronío está más 
perdido que el barco del arroz—, 
ya ha empezado a hablar de los 
negocios de Domecq como si 
fueran de la familia. Sólo le ha 
faltado citar a «tío Juan Pedro»: 


Creo que hay muy pocas so- 
vciedades y muy pocos nombres 
comerciales en el mundo que 
tengan la garra que tiene el de 
Domecq, y me atrevo a decir que 
en Esnaña, ningún otro. 

Está visto que ser señorito an- 
daluz lo están poniendo más di- 
fícil cada día. Antes estaba real- 
mente tirado, a pesar de io caro 
que Manolo Halcón lo ponía en 
sus magistrales y gatopardianas 
descripciones de aquel mundo: 
ser aficionados a los caballos, a 
los toros, a los gallos de pelea, 
tener una querida, dos cortijos, 
una mujer rica, ser hermano ma- 
yor de una cofradía, proteger a 
una bailaora, colocar en el Ayun- 
tamiento a un poeta ultraista... 
Antes ser señorito andaluz, co- 
mo dicen los jerezanos de Gon- 
zález Byass, era cosa de hom- 
bres. Ahora es cosa de Bancos. 





«Los de la ex-provincia» y han sacado 
este elepé que tiene el título de «A partir 
un Peñón». 

Y la «Balada del 26 de noviembre», 
que han grabado en un sencillo «Los 
Leones de las Cortes». Sencillos y más 
sencillos. ¿A que parece que todos son 
sencillos en la música nacional? Pues 
veréis cómo se van a poner las cosas... 


Mientras se ponen o no se ponen, 
nosotros seguiremos escuchando mú- 
sica en el Giraciscos a nuestros cantau- 
tores del alma. Como a nuestro favorito 
Xoaquín Ruz Ximénez, que no se ha co- 
mido una rosca con un último sencillo 
(en realidad, un difícil): «Contrafuero» 
lleva por título esta grabación, hecha con 
la orquesta de recogida de firmas de Jus- 
ticia y Paz. 

Y cuando faltan ya pocos minutos para 
las siete y hemos de ir abreviando nues- 
tro programa llega «El paquete», un ál- 
bum doble que no ha tenido ninguna 
popularidad, sino todo lo contrario. Está 
grabado, como sabéis, por Los Ministros 
Económicos, con estadísticas de punteo 
de antiguos componentes de La Secre- 
taría del Plan. Un número, miren. Todos 
sus cortes son tremendamente impopu- 
lares pero, puestos a elegir, nos queda- 
ríamos con «96 Octanos», con «Bom- 





Antes, para ser señorito andaluz, 


bastaba con llamarse Domecq, 
Osborne o Williams, o cualquier 
apellido de origen extranjero y: 
en dos generaciones gaditano. 
Anñora, para ser señorito andaliz 
de verdad, no va a haber más re- 
medio que llamarse Rumasa o 


Banesto. W BURGOS 





HY GIRACISCOS 





bona de butano», con «Factura de la 
luz». Y sobre todo con un corte de la cara 
B, que ha pasado casi desapercibido 
pero que es fundamental en la música de 
cinturón apretado que últimamente vie- 
nen haciendo Los Ministros Económi- 
cos: nos referimos, naturalmente, a 
«Congelación salarial», que se las trae. 


Y poco más, amigos, podemos escu- 
char hoy. El mercado del disco está en 
estado de suspensión, como sabéis, y 


“se graban pocos elepés y sínguels en 


estas semanas. Aún no hemos recibido 
las cintas de la actuación en Sama de 
Langreo del grupo Jirones de Velasco, 
actuación que debió estar muy intere- 
sante, por aquello de la juventud y la 
frescura de la música de este conjunto, 
que alterna el rock inmobiliario de Fuen- 
girola con las baladas del minerito, pobre 
minerito, cavando en las negras galerías 
de la revolución pendiente. ¡Para mineri- 
tos estamos...! ¿No creéis, amigos? 


Pues si no queréis escuchar ninguna 
otra cosa, nos vamos. Son ya las siete y 
hemos de dejar paso a las noticias de 
Radiotelevisión Española. Hasta ma- 
ñana a la misma hora y en el mismo sitio 
que hace cuarenta años, que podréis 
encontrar la frecuencia amiga del Gira- 


ciscos... W BURGOS. 








EL "LOBO" (CREPUSCULAR) DE LA SEMANA 





La protesta 
de Caperucita 


La reg 
de la a 


alo en uno de sus últimos so- 
netos en prosa: «No puedo 
aceptar el postulado veteromarxis- 
ta...» Hombre, don Gonzalo, sin 
faltar, así no, que nosotros no le 
hemos hecho nada a usted. 

Un poco de modales, don Gonza- 
lo, que ha sido usted ministro y di- 
plomático y filósofo y hasta me pa- 
rece que de la Peña Valentín. Lo de 
veteromarxista nos ha dolido, se lo 
prometo, aquí a los que vamos y las 
que vamos de rojo, una misma- 
mente, que por algo le dicen a una, 


a diciendo don Gon- 
Z 


en su sencillez, Caperucita la Roja, 
aunque la abuelita se cree que es 
por la caperuza, que me hizo ella de 
lana de pingouin y dice que a punto 
estuvo de elegir la madeja azul ce- 
leste. Pero ya no tiene remedio. 
¿Y qué le han hecho a usted los 
señores Adorno, Marcuse, Reich, 
Garaudy, Merleau-Ponty, Carrillo y 
Hegel para que los llame vetero- 
marxistas, que suena casi como 
una enfermedad venérea? El más 
vétero o vetero debe ser Hegel, un 
marxista que viene de antes de 
Marx. Pero por lo que se refiere a los 
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otros, me parece que usted no va a 
encontrar nunca en la Palabra 
Culta y Buenas Costumbres, ni si- 
quiera en Amigos de la Capa. Que 
palabro, don Gonzalo. Le he pre- 
guntado a la abuelita a ver qué es 
eso de veteromarxista, y ella ha sa- 
cado al amante rojo que tiene en el 
armario desde la guerra, en plan 
cárcel del pueblo, y el rojo ha salido 
cantando Mi jaca galopa y corta el 
viento, que era lo que cantaban en 
Brunete, y ha dicho que, por sus 
diccionarios de la Institución Li- 
bre de Enseñanza (una cosa que 
había entonces), eso debe venir de 
veterano, y que entonces él es un 
veteromarxista, y que usted a él no 
le insulta, que usted es un ultra y un 
carca y un reaccionario y un ex- 
ministrable y un doctrinario de de- 
rechas, cosa ociosa si las hay, pues 
está claro que la derecha no nece- 
sita ni ha necesitado nunca doctri- 
na. 

Dicho esto, el rojo se ha vuelto al 
armario, no sin antes hacernos un 
menage a trois a la abuelita y a mí, 
que ya nos iba haciendo falta, que 
aquí en el bosque no te comes un 
rosco y menos desde que al lobo lo 
han empapelado y anda en pleitos 
como si fuera Moreno Galván, y ya 
más que un lobo parece un Tácito 
asilvestrado. WM U. 





NDA, anda, Gonzalito, deja 
de extasiarte ante el cre- 
púsculo que en Flandes ya 

se ha puesto el sol. No me almiba- 
res las romanzas cubiertas de po- 
lilla, hijo, ni me acidules las cons- 
tituyentes esas que dice don Joa- 
quinito Garrigues, que es alguien 
en la derecha, me parece a mí, y 
de lí. reconciliación con jarabe de 
palo no quiere saber nada. ¡Pero 
qué rico es mi Gonzalito, madre, 
que me lo como! Si es como un 
Cánovas vestido de terciopelo di- 
plomático, como un margrave 
orondo y «maeztuoso», porque ya 
sabemos que ser es defenderse, hi- 
jo, que le vas a decir a la abuelita 
que ha tenido que sacar adelante 
a la Caperuza y al lobo, y con este 
reuma ideológico que me tiene en 
un grito subversivo. Que no das 
bien en la tele, Gonza, que antes 
cuando eras monárquico de don 
Juan dabas mejor, que me lo ha 
dicho el señor Iñigo. Que sí, hom- 
bre, que sí, que todos los europeos 
están en los antípodas de la im- 
parcialidad mientras que los ven- 
cedores venga a organizar home- 
najes a los poetas de los vencidos. 
Y mira que hace falta magnani- 
midad para organizar homenajes 
a Lorca, Antonio Machado, Alber- 
ti, Cernuda, Guillén, Vallejo, y de- 
jaren la estacada a Rafael Duyós. 
Si es que no hay sindéresis, es que 
la gente no distingue, hijo, qué 
quieres, ya ni se llora con Quinte- 
ro, León y Quiroga.¡Ay, Gonzalín, 
hijo! Pensar que cuando tu escri- 
biste «La crisis del elogio» te vi 

rácticamente en la mazmorra 
ría, que me pareciste como ile- 
gal, de lo guapo que estabas, y que 
ahora me salgas con eso de que 
eres protagonista del triunfo ab- 
soluto. Venga, deja de reconci- 





ANDEZ DE LA MORA 





añina 
buelita 


liarte, que te van a hinchar un ojo, 
que luego me sales con que estaba 
crudo y no coció. ¡Que ya sé que 
eres evolucionista - mecanicista, 
hombre, por Dios, pero que me 





vas a decir a mí! La cosa de la 
compulsión repetitiva y al rojo 
tipificado garrotazo equivalente 
en plan continuismo como valo- 
ración crítica y a manera de epi- 
sodio ancilar. Leche, pero si es lo 
que yo digo. Anda, Gonzalín, en- 
tra, que te vas a enfriar con el 
relente, que te digo que hoy no se 
pone el sol de Flandes, no te preo- 
cupes. Entra y no me seas patóge- 
no, no me pongas en la tesitura 
acrítica de llamar a don Julián 
Marías y que te casque un postu- 
lado. ¡Que a ese no le pegues, que 
es don Jesús Suevos! ¡Ay santo 
fuerte, santo inmortal! Claro, con 
tanto crepúsculo no se ve nada. M 





La perdigonada 


STE filósofo rancio que ha- 
llegado incluso a minis- 
tro de Obras Públicas a tra- 

vés del Criterio de Balmes últi- 
mamente, haciendo uso de la vio- 
lencia legítima, está empeñado 
en la ruda tarea de querer recon- 
ciliar a todos los españoles y de 
paso solucionar los males de Oc- 
cidente. La cosa se presenta difí- 
cil mas al parecer el ínclito pole- 
mista tiene para estos graves 
problemas una buena solución: se 
trata de un jarabe de palo com- 
puesto de filosofía perenne al aji- 
llo, mucha policía con casco y 
obras de cemento armado que él 
mismo en persona ofrece gratui- 
tamente en raciones por medio 
del diario ABC. Para que esta 
dieta sea positiva don Gonzalo 
Fernández de la Mora sólo im- 
pone una condición: que todos le 
creamos. Si se quiere que el in- 
vento salga bien los españoles te- 
nemos la obligación de creer que 
la democracia del siglo XIX está 
ya superada pero que la teocracia 
del siglo XVI sigue vigente, que 
Sartre está muerto pero que Do- 
noso Cortés permanece vivo, que 
Vázquez de Mella era un genio y 
que Pablo Iglesias estaba resen- 
tido, que la izquierda es zafia e 
idiota y que la derecha es inteli- 
gente y productiva, que el libera- 
lismo es una doctrina fenecida y 
que el absolutismo es una postura 
nueva y creadora, que Rousseau 
era más bien tonto y que Luis XV 
era clarividente, que Ramiro de 
Maeztu era un filósofo insigne y 
que Antonio Machado era un 
poeta de juegos florales. Y todo lo 
demás así de fácil. Si los españo- 
les nos tapamos la nariz, abrimos 
la boca y aceptamos con buen 
ánimo que Don Gonzalo nos meta 


del cazador 


hasta la campanilla del gañote 
una cucharada sopera de este ja- 
rabe medieval entonces la situa- 
ción puede cambiar de repente: 
los españoles nos uniremos todos 
en apretado abrazo bajo la som- 
bra de la Santa Hermandad y ob- 
tendremos como premio que 
nuestras ideologías disolventes se 
conviertan en fábricas de por- 
tland. 


Incluso hay más. Si estamos 
dispuestos a someternos sin re- 
chistar a una autoridad absoluta 
de derechas aderezada con esco- 
lástica los españoles nos podre- 
mos convertir todos en élite, en 
hombres ejemplares, en minoría 
selecta de modo que nos vamos a 
alimentar con los conceptos sa- 
grados de patria, lealtad, obe- 
diencia, heroísmo y amor. Claro 
está que pertenecer a este club 


cuesta una pasta, o sea, un dinero 
largo pero eso no es problema. 
Eso también lo tiene previsto y 
solucionado Don Gonzalo en su 
teoría de la violencia legítima: se 
coge a los demoliberales, a los 
marxistas y a los judeo-masones y 
demás ralea que no pueda, no 
deba o no quiera pertenecer a la 
raza superior de los españoles y a 
garrotazos se la obliga a trabajar 
en las fábricas, en las minas, en 
los pantanos, en las autopistas y 
en las centrales eléctricas con ob- 
jeto de introducir el reinado 
tomista-social del Estado de 
Obras. Si Don Gonzalo Fernán- 
dez de la Mora sigue hilando su 
canutillo reaccionario y se cum- 
plieran sus designios sin duda Pi- 
nochet nos mandaría un tele- 
grama de felicitación. Eso sería 
un gran honor. Creo que es para 
pensarlo. M V. 





DE PEQUEÑO 
Vo QUERIA SER MAS 
FVERTE QUE MI PapR£ 
PARA QUITARLE EL 
AMOR DE MI MADRE 
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DE ADOLESCENTE 
Vo QUERIA SER MAS 
ALTO We Mis AMIGOS 
PARA SALIR CoN SvS 
NOvAS 
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De Novio 
Vo QUERIA SER UY 
puRo PARA MANDAR 
A HACER PUNETAS 
Mi NOVIAZGO 
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DE ABUELO 
Yo QUERIA SER MAS 
RAPIDO QUE Mis METOS 
PARA QUE NO ME 
CANASEN EN LAS 
CARRERAS 


ACETATO 27 


DE MNO 
QUERIA SER MAS 
GRANDE QUE MIS 
HERMANOS PARA 
QUTARLES LAS PELOTAS 
Y LoS BALONES 
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DE ESTUDIANTE 
Yo QUERIA SER MAS 
LISTO QUE MIS PROFESORES 
Que CARLOS MARX 
PaRa QUE WESEN QUIEN 
ERA YO 


DE CASADO 
Yo QUERIA SER MAS 


DECIDIDO PARA IVORUARME 


E IRME coN OTRAS 
A HoLt/WweoD 
OS 
Y o0.. 
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Y AHORA, 
AJENO YA A TODAS 


LAS VANINADES, ME 


CONFORMARIA 
CoN QUE... 
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TAMBIEN 
QUERIA SER MAS 
GRANDE QUE AS MICAS 
PARA QUITARLES LOS 
cemos y tas BRAGUITAS 
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DE JWEN 
Vo QUERIA SER 
ROBINSON CRUSOE 
PaRa No TENER QUE 
IRA A OEICIMA 
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DE PADRE | 
Vo QUERIA SER MAS 
¡MPORTANTE PARA 
que Mis MIOS 
ME APOMIRASEN 
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o SE INVENTASE 

Aió6o EFICAZ. 
CONTRA EL ESCOZOR 

DE LAS ALMORRAMNAS ? 
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NOTAS EN LA ESPALDA DE MI SEÑORA 


El autoerotismo 


El doctor Serrano Vicéns ha publicado «La sexualidad 
femenina», donde se estudia científica y estadísticamente el 
alma de nardo árabe de la española y se llega a la sorprendente 
conclusión de que más de un sesenta y uno por ciento de las 
españolas practican, han practicado o practicarán el autoero- 
tismo, y a buen entendedor pocas palabras, o a palabras ne- 
cias, oídos sordos. 

Si tenía que ser así, si yo me lo estaba viendo venir, si era ya 
mucha represión y mucho cachondeo. La Dorotea de Cervan- 
tes, como tantas starlettes de Lope, tiene que apelar a vestirse 
de hombre para lucir un poco las piernas, siquiera sea dentro 
de unas calzas verdes, como don Gil, que era doña Gilda. Para 
que luego diga la Goyanes que ella ha sido la primera. La 
Goyanes es una actriz de cuerpo entero, porque de cuerpo 
entero, o cuasi, se luce en su función, desnudita como en la 
foto de la primera infancia, pero sin el almohadón del fotógra- 
fo. Pero, por lo que se refiere a las demás, ya era mucha 
mantilla española, mucho Nácar-Colunga, mucha prudencia 
en la mujer, mucha perfecta casada, mucha pierna quebrada y 
mucho con la luz apagada. 

Resulta que se autoerotizan como tarascas, las jais. A ver, 
si no tenía más remedio que ser así, si lo que no se va en pitos 
seva en flautas. Yo no digo que el autoerotismo sea malo, ni el 
doctor Serrano Vicéns tampoco lo dice. Ambos, que somos dos 
clásicos, estamos de acuerdo con aquel otro clásico en que 
nada con exceso. Pero dentro de un orden y de unos cauces, 
parece que no le ha ido mal a la española-española, con su tipo 
de manola, un cierto autoerotismo que le ha permitido ser algo 
así como la autodidacta de su propio analfabetismo sexual, ya 
que la santa madre, las monjas irlandesas y el director espiri- 
tual nunca le han explicado nada. La española, autodidacta 


FAMOSAS 
EN _ PORCIONES 


Las cositas 
de 
La Goyanes 


Ya sé que las cositas de la Vera es- 
tán teniendo más suceso que las cosi- 
tas de la Goyanes, pero precisamente 
por eso. Uno es ecuánime y siempre 
ha pensado que la teta de la fea, la 
guapa la desea. Aparte de que la Go- 
yanes no es fea, sino chiquitita y me- 
nudita como la flor del almendro, 
pero buena actriz.y chica valiente. 
Las cositas de la Goyanes, mínimas y 
dulces como los franciscanos encan- 
tos de las flores de lis, han sido bravas 
como el torso de un mascarón de 
proa, como los pechos de madera, du- 
ros y eternos, de las sirenas que llevan 
por delante los viejos barcos bucane- 
ros. Con esas proas mínimas, domés- 
ticas y decentes, María José ha roto 
siglos de incuria, ha rasgado el velo 
de la Maya esa, que no sabemos quién 
era, y ha dado un paso al frente hacia 
el Mercado Común. Las cositas de la 
Goyanes, pequeñas como las grana- 
das de mano, parece que no, pero ha- 
cen pupa. Gracias, María José, y abrí- 
gate, anda, que ya has cumplido y si 
no los ultras te van a chamuscar por 
do más pecado habías. Además que 
ha refrescado mucho. 


del amor, es un self-made-man, pero en menos man y en más 
woman. O sea que se ha hecho a sí misma y puede ir por el 
mundo con la cabeza muy alta, y con todo lo que tenga alto. 
Mientras les dábamos cursillos pre-matrimoniales y ejerci- 
cios, y lecciones de crucetilla en Sección Femenina, ellas 
venga de autoerotizarse como unas diablas. Qué mentirosi- 
llas, qué diablillos. 

Gracias a.eso no tiene usted hoy una santa esposa como un 
témpano. De todos modos, habría que azotarlas un poco, por 
salidas. Y porque les gusta. WM LORD. 
























































BRICOLAGE 


Hágaselo 
Vd. misma 


COMO HACERSE A PEDAL 
UN RAPHAEL HINCHABLE 


Es muy sencillo. Coges un disco 
de Raphael y un corte de pelo a na- 
vaja, le añades una foto sepia del 
conde de Romanones, un duro sevi- 
llano y unas Navas del Marqués, 
aunque no sea de Santo Floro. Si 
no hay navas del tiempo, igual 
pueden servirte unos nabos. Lo 
pespunteas todo a la máquina de 
coser, a pedal, y cuando esté hilva- 
nado se lo pruebas a tu primo, ese 
que ha venido a hacer la mili, apro- 
vechando que el casto esposo está 
reunido. Para que te quede más 
propio, le molturas una fan de 
Raphael, a ser posible empleada del 
hogar (García Carrés te manda una 
en cuanto le llames) y luego le metes 
un poco de Francisco Rabal, por- 
que a lo mejor el Rapa por sí solo no 
te da un hinchable duradero. Si de 
todos modos se desinfla, siempre 
puedes recurrir a tu primo el de la 
mili. 













Agenda 
femenina 
de 

la 
semana 


LUNES 


Organizar algún Rastrillo, que 
hace mucho que no hay ninguno, 
pro-niños sin nocilla, qué merendilla, 
para que los niños pobres coman no- 
cilla mientras las marquesas organi- 
zadoras comen caviar. 


MARTES 


Ir a la subasta de moda a pujar por 
un madrazo, que ya lo pagará el ami- 
guito, que es un padrazo. 


MIERCOLES 


Té y simpatia para leer colectiva- 
mente la reforma de Fraga que con- 
siste en enviar las jais a la mili. En- 
viarle claveles blancos a Fraga por su 
iniciativa, ya que todas las reunidas 
están fuera de cuenta y no van a ser 
llamadas a filas. 


UA 


Ver el show de Raphael por la tele- 
color, que eso no embaraza. 


VIERNES 


Meterse en la cocina a prepararles 
al marido y otros ministrables unos 
canapés de destino en lo universal 
mientras ellos, en el saloncito/estar, 
se reparten carteras y monederos. 


SABADO 


Acudir con el marido al bar de las 
Cortes para ir haciendo ambiente, y a 
ver si les cita Aguirre Bellver o Al- 
fonso Sánchez, que con salir en el Bo- 
letín Oficial no basta, que eso no lo lee 
nadie. 


DOMINGO 


Reunión ilegal autorizada en el 
chalet de la sierra para amarrar el 
reparto de carteras ministeriales del 
viernes, y de paso que vean los invita- 
dos la alfombra ispahan y que se en- 


teren que hay de dónde. 


| yo fuera Lara, le encargaba 
al peluquero Llongueras un 
libro y le daba el próximo premio 
«Espejo de España», porque dentro 
de nada la gente va a estar hasta el 
gorro de obras sobre antes del par- 
to, después del parto y en el parto 
(de los montes, naturalmente). Uno 
creía —como la mayoría de los es- 
pañoles y de las señoras esposas de 
los españoles— que el catalán Luis 
Llongueras era simplemente uno de 
los doce mejores peluqueros del 
mundo. Uno estaba en que Luis 
Llongueras era, todo lo más, un im- 
perialista del lavado y marcado, que 
estaba colonizando al mundo a base 
de secador y plis, porque tiene el tío 
ya salones en París, en casi todos 
los Cortes Ingleses de España, en 
Palma de Mallorca, en Madrid, natu- 
ralmente en Barcelona, próxima- 
mente en Londres y hasta en Pam- 
plona. Quien pone un salón de pelu- 
quería de señoras en Pamplona, en 
el mismo corazón de la moda Telva, 
en las entrañas de la santa coquete- 
ría, ya se puede comer tranquila- 
mente el mundo... 


Luis Llongueras, empero, tiene su 
corazoncito. No, no se va a comer el 
mundo. Por ejemplo, nunca pondrá 
una peluquería en la Unión Soviéti- 
ca, por muy sacadas del congelador 
que estén nuestras relaciones con 
el Este: 


—No abriría ningún estableci- 
miento en Rusia por motivos estric- 
tamente políticos. En París, donde el 
Partido Comunista está legalizado, 
tengo numerosos amigos que mili- 
tan en él y cuanto más me relaciono 
con ellos, más me doy cuenta de 
que están equivocados, porque los 
comunistas franceses viven como 
capitalistas. Yo les sugiero, con tal 
de que cambien sus ideas políticas, 
que en vez de pasar sus vacaciones 
en España, vayan a Rusia. También 
intento hacerles comprender que no 
son de izquierdas, porque viven 
como si fueran de derechas. Y, cla- 
ro, cuando me oyen se ríen, no sa- 
ben cómo contestarme... 








LLONGUERAS, 
O LA POLITICA 
POR LOS PELOS 


Llongueras es, como ven, un pe- 
luquero muy especial. Más que en 
lavados de cabeza, es especialista 
en lavados de cerebros, y no sé 
cómo no se ha colocado ya en el 
telediario para anunciarnos la moda 
capilar de las próximas veinticuatro 
horas. A la sociedad capitalista le ha 
salido un ideólogo capilarista lla- 
mado Llongueras. Porque Llongue- 
ras noes un peluquero, sino un ideó- 
logo que ha equivocado el camino. 
Muchos con menos mérito que él se 
hartan de escribir artículos en la ter- 
cera de «El Alcázar». 


Siyo fuera Lara, le ponía de título a 
ese libro de Llongueras «La política 
por los pelos». Porque Llongueras, 
más que de peinados de señora, 
más que del «corte recto de una pie- 
za», entiende de pelos políticos. 
¡Qué bonita teoría del bigotito afilado 
nos podría hacer Llongueras en ese 
libro...! Su misma barba recuerda 
remotamente la de Italo Balbo, no sé 
por qué... Y sabe un rato de política y 
cabello: 

—Al hombre, aunque lo disimule 
para que no lo tomen por invertido, 
le interesa cambiar; de lo contrario 


no tendría sentido el dejarse crecer 
la barba o el recortarse, más o me- 
nos, el bigote. El banquero más im- 
portante, el ministro más importan- 
te, hoy, llevan la patillita tres centí- 
metros más larga en relación a su 
medida habitual. Y, ¿por qué? Por- 
que consideran que así están mejor, 
por muy importantes, por muy se- 
rios y por muy machos que sean. 
¿Por qué los ministros se han de- 
fado crecer un poco el pelo? Es muy 
sencillo: los seres vivos envejece- 
mos de día en día y, entonces, bus- 
camos unas determinadas prendas 
para vestir y unos peinados que con- 
tribuyan a darnos cierto aire de vita- 
lidad... 


Llongueras podría dar mucho de 
sí hablando en Radio Francia y di- 
ciendo por las noches: 


—José María de Areilza se ha de- 
jado últimamente las patillas centí- 
metro y medio más largas y el pelo 
de la nuca como unos dos dedos, al 
tiempo que se le aprecia un tono de 
tinte plateado en las canas, lo que se 
interpreta en medios políticos del 
país como un signo de próxima 
promoción. Por otra parte —+tradu- 
cimos directamente de la lengua del 
Imperio— se sabe que don Blas Pi- 
ñar ha dejado de usar Fijador Brillan- 
tina Patrico y se va a dejar un bigote 
entre Iñigo y Rafael García Serrano, 
evidencia de su llegada a unas posi- 
ciones más directísimamente ca- 
rrasclás. En cuanto a Felipe Gonzá- 
lez, ha vuelto a tener el pelo tan largo 
como la pasada primavera, cuando 
celebró en Bonn una entrevista cuya 
fotografía dió la vuelta al mundo... 


Llongueras nos podría hablar de 
las canas de Girón, de la melenita de 
Solís, y de la colonia que usan los 
hermanos Garrigues Walker, y de si 
Fernando Suárez se da loción Wi- 
lliams o no. Ya les digo que Llongue- 
ras, más que un peluquero, es un 
ideólogo, que coge la política por los 
pelos. Chispa más o menos como 
todos los ideólogos. WM TOMAS 
MORA. 


(¡HIJO DE 


CLEOFONTE 
E HÍPODAMIA!! 








CANCIONES PARA DESPUES DE UNA GUERRA 


QUE VIVA ESPAÑA 


Se dice que siempre ha habido un 
Manolo Escobar en la Historia de Es- 
paña Sí. Y un cardenal Cisneros y un 
duque de Alba y un Torquemada. 
Aquí, hasta empezaron los premios 
de natalidad, ha habido que defen- 
derse siempre con los mismos, por- 
que éramos cuatro gatos. Pero me pa- 
rece a mí que para Escobares los de 
antes. Escobares y Escobedos. Lo que 
pasa es que a Escobedo se lo cepilló 
Antonio Pérez. ¿Y a este Escobar 
quién se lo cepilla artísticamente? 


Que viva España... 


Pues claro que sí. Pero lo primero 
que hace falta, para que viva España, 
y viva en paz, es que usted no me dé la 
paliza con el transistor de Escobar 
metido en mi plato de sopa. Escobar 
apela una vez más al viva Cartagena, 
que siempre tiene algo de vivan las 
caenas. Estos canoros que no creen en 
la canción-protesta, porque dicen que 
ellos no se meten en política que para 
eso son artístas, resulta que luego 
siempre están haciendo política de la 
otra, o sea constructiva, con la Giral- 
da, la Torre del Oro, el Pilar y que viva 
España. El disco de Escobar vale por 
un recurso de contrafuero. Es más po- 


lítico que un pido la palabra del señor 


Pedrosa Latas. 


La vida tiene otro sabor, 
España es lo mejor. 

Ya dijo un poeta que España es un 
sabor. ¿Pero un sabor a qué? Yo diría 
que un sabor a gambas al ajillo. Es a 
lo que más sabe España. El Spain is 
different ministerial y turístico, Es- 
cobar lo ha puesto en cristiano y en 
verso romance. O sea, que aquí la 
vida tiene otro sabor. Sabor a chicha- 
rro, sabor a aceite de soja, sabor a 
sopipollo adulterado, sabor a salario 
mínimo, sabor a ti, sabor a señora que 
no se lava las entrañas, sabor a man- 
darina que no quiere el Mercado Co- 
mún, sabor a flan sin huevo y a todo lo 
hecho sin huevo, pero por huevos. 

«España es lo mejor», remata el tío. 
Es un optimista. ¿Y todos esos rojos 
que andan sueltos por ahí, como 
Ruiz-Giménez y tal, y no es por seña- 
lar, qué? No hay que callarse lo malo, 
Escobar, oiga, que usted sólo quiere 
ver lo bueno; el turismo y las verbe- 
nas. ¿Pero y los rojos? Si usted dela- 
tase a unos cuantos rojos en su copla 
quedaría redonda, don Manué. Há- 
game caso y politícese usted un poco, 
aunque sea usted un artista. WM TIO 
OSCAR. 





BANDERAS 
NEGRAS 


URANTE lo más granado de mi vida —siempre en una vi- 
D da, por humilde que sea, hay una parte granada—, he 
estado oyendo, sintiendo como un gota-gota incesante y 
roedor, la apelación a la «crítica constructiva», que es una especie 
de colaboracionismo vergonzante, es decir, un colaboracionismo 
tan sutil que a veces ni uno mismo se entera. A lo mejor un día no 
caes en la trampa, pero otro día sí. Nunca se es lo bastante zorro y 
nunca se es lo bastante virgen. Y menos virgen prudente. A decir 
verdad siempre que pude me columpié en el andamio secreto de la 
«Crítica constructiva» procurando desde allí hacerle burla al cons- 
tructivismo con mi bandera negra. No hay mejor crítica que la 
bandera negra, aquella de la calavera, la calavera de la trenza y el 
grito inarticulado, el alarido. La gente, que por lo regular vaga 
somnolienta por los márgenes del olvido, dice: «Ese alarido signi- 
fica que un ser humano agoniza en alguna parte». Y uno se da 
cuenta de que algo inerte se anima. La creación empieza en los 
mundos agónicos. Lo que existe, para el agonizante, no es la vida, 
sino la muerte. Y la agonía es la resistencia frente a lo existente. 
Como el último de tantos, he alzado mis banderas negras contra los 
conceptos pretenciosos, contra los eruditos a la violación, más que 
a la violeta, contra la eternidad según pedido y contra las fidelida- 
des neuróticas que niegan el principio de la realidad. Con mucho 
miedo, gracias a Dios, y echando mano de los amigos para que me 
ayudasen a respirar, pues a uno le han salido canijos los pulmones 
históricos. Uno no nació ni para asumir la historia del pueblo de 
uno. Y es que uno ha leído algo, algún que otro manual ha dele- 
treado uno. ¿Con qué cara echar un discurso, entonces? ¿Cómo 
irse hacia el «populus» y decirle, según ha venido a decirle un señor 
leonado —«y en el jardín biológico, más Málaga»— que la vida, 


que la concordia, que el progreso, que la cualidad de la esperanza y 
que el infinito humano están hacia atrás y no hacia adelante? 


¿Cómo, si ha leído uno por lo menos el abecedario? ¡Ah, no! ¡Qué se 
sepa que no todos nos hemos tragado la revolución del «statu quo», 
las sinrazones catalogadas de la inmovilidad razonable! Los caba- 


llos de fuerza no han evitado la fatiga de los caballos, sino que los 
han relegado, y su fatiga es ahora más extensa. Los caballos de 
fuerza han arrebatado el «yo» a los caballos, y el hipógrifo quimé- 
rico y de explosión con freno y marcha atrás aplasta con sus 
discursos a los caballos y a los caballitos del diablo. Así que 


lzo mi bande ora. Aquella de la calavera. 
Aquella de la trenza. Aquella de la vida. mm AMANTROPO 


BUENAS TARDES 
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UNA REVISTA QUE NO SECUESTRAN 


PIM, PAM, PUÚM... ADDY VENTURA 
(0 SEA FUEGO) 


D* lo que están cambiando 
las cosas en este país 
da una idea la revista. Antes la 
tenían tomada con la revista; 
ahora, con las revistas. Antes los 
señores obispos excomulgaban a 
los viejos verdes que acudía a ver, 
todos salidos, «La Blanca Doble», 
con aquello tan imperial y tan or- 
gánico de... 

Ay, qué tío, 

ay, qué tío, 

qué pullazo le han metío... 

Estamos de un macluhanismo 

total, y por eso —no precisamente 
a los señores obispos— lo que 
preocupa no es ya la revista, sino 
las revistas. Ahí tienen a «Las 
Corsarias» a todo trapo, repuesta 
con todo el ardor que Florentino 
Soria pone en las exhumaciones 
de la Filmoteca. Y ahí tienen a 
«Triunfo», una revista en la que 
no sale ni el número de las ha- 
waianas («Hawai, Hawai, la tie- 
rra mejor que hay», decía siem- 
pre el coro) ni el número del señor 
que va a Madrid a echar un feli- 
ciano a espaldas de su señora es- 
posa, y sin embargo, ya ven lo que 
ha pasado. Como los señores 
obispos ya no excomulgan por en- 
señar muslada a los calvos de la 
fila cero, el número más peligroso 
de la revista —de las revistas, 
vamos— no es ya el de los abani- 
cos japoneses, ni el del caliente 
Brasil tropical, sino el macha- 
diano de los eventos consuetudi- 
narios que acontecen en la rúa. 


ADDY EN LA BRECHA 


Inasequible al desaliento, si no 
fuera por Addy Ventura nadie se 
acordaría de la revista, sino sólo 





de las revistas. Por eso Hermano 
Lobo ha de rendir perpetuo ho- 
menaje a Addy. Recordaran uste- 
des lo que dijimos de ella cuando 
presentaba en Madrid «Métame 
un gol»; eso no es nada al lado de 
su nuevo espectáculo, recién 
puesto en Valencia por primera 
vez: «¡Estréneme usted!». 

Addy no es sólo el sex-symbol 
de unos viejos verdes reprimide- 
tes, sino el oráculo de Delfos del 
país con el cachamen fuera. Harta 
ya de que a los españoles nos 
marquen un gol, ahora nos invita 
a que estrenemos cosas, que va 
siendo hora. ¡Estos son pronósti- 
cos sobre el futuro y no las terce- 
ras de Fernández de la Mora en el 
ABC...! 

Addy sabe que tiene conquis- 
tado el mercado, que no hay 
quien le quite el puesto: 

—Ahora —ha dicho— no hay 
nuevas vedettes porque el público 
es más exigente. Antes bastaba 
con que una chica fuera guapa, 
fuera alta, tuviera las piernas 
gorditas y un buen «mostrador»... 
Pero ahora se exige más. Ahora 
nadie va al teatro a ver mujeres. 
Ahora la gente desde luego que 
agradece que salgan chicas mo- 
nas y ligeritas de ropa, pero exi- 
gen que además sean artistas. 
Chicas monas y ligeritas de ropa 
se ven en todas partes... 

Se ven en todas partes, Addy. 
Por ejemplo en «Equus». Pero tú 
has tenido la vergúenza torera de 
seguir con tu mostrador, cuando 
Areces y Pepín Fernández no ha- 
cen más que quitarlos para poner 
estantes-góndolas. Tu mostrador, 
Addy, nos recuerda tiempos de 
pan moreno y cartillas, de em- 


SE QUIEREN, 
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blemas de Auxilio Social y por el 
Imperio hacia Dios. 

Addy tiene una cabeza que ya la 
quisiera para sí don Ricardo de la 
Cierva. Miren, miren las cosas tan 
sensatas que encierra tras su 
mostrador: 

—Si, la revista es un género de 
viejos verdes, y que no falten los 
pobrecitos. Es un espectáculo al 
que vienen viejos verdes y jóvenes 
que no son verdes. Hay público de 
todo tipo. 

A ti van a verte, Addy, los viejos 
verdes y los viejos azules, y los 
jóvenes rojos y los jóvenes negros. 
Menos los sarasates, a ti va a verte 
España entera. Aunque tú sigas 
erre que erre: 

—Sí, sigue habiendo una pri- 
mera fila de calvos. No es que los 
que van a primera fila sean todos 
calvos. Lo que ocurre es que a los 
calvos se les nota más. A mí me 
caen muy simpáticos... 

Addy, por ti vamos a dejar de 
echarnos Loción Azufre Veri, 
para caerte más simpáticos 
cuando te contemplemos desde la 
fila cero o desde un palco- 
obscenio. Tú, Addy, nos confortas 
mucho más que los editoriales del 
Telediario. Por ti contemplamos 
con serenidad el futuro. Gracias, 
Addy, por el nuevo espectáculo 
que has puesto en Valencia. Ya 
estábamos hartos de que nos me- 
tieran un gol. Ahora vamos a es- 
trenarte... No a ti, naturalmente, 
que debes andar por las setecien- 
tas representaciones, sino a... 
Bueno, Addy, hija, tú que eres tan 
lista y dices esas cosas tan bonitas 


de las cachas, los viejos verdes y 


los calvos, ya entiendes por donde 
voy y me comprenderás, que la 








revista que hace uno no es como 
la tuya, que aquí en cuanto levan- 
tas la pierna un tantito así, vienen 
y te secuestran. Ay, hija, qué en- 
vidia me das... Cualquier cosa ha- 
cer una revista sin el artículo 2. 
Yo la hacía, aunque fuera con li- 
breto de Adrián Ortega. WM TO- 
MAS MORA. 
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Los estrenos 
vistos 

desde el 
guardarropa 


UNA DE SARASATES 


O sea que sale Paco España, en 
el Gay Club, en plan Carmen Mi- 
randa, y luego en plan Juanita 
Reina, y siempre en este plan, y 


como Paco España todos los de- 
más, o sea el elenco, que a cuál es 
más gay, pero se desmadran, se 
despiezan, se desatan y la cosa 
tiene gracia y distanciamiento, 
que dice el Paco España que se 
marchó pá Tarragona con un 
grupo de marcianos, y así sigue el 
surrealismo y el tercer sexo hasta 
que al final sacan a una jai de Las 
Vegas, hembra total, muy hecha 
por arriba, rubia más que una pe- 
seta rubia, blanca de cuerpo y lí- 
rica de desnudo, o casi, como la 
Primavera de Botticelli, pero con 
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del fichero de un crítico ortodoxo 


MADRID 


NARANJA MECANICA, 
de Stanley Kubrick.—La 
naranja que dice el título no 
aparece por ningún sitio; y en 
su lugar, una serie de jóvenes 
de mala vida, mal vestidos y 
peor hablados, que hacen 
una apología de la violencia y 
las malas costumbres. Esta 
película, propia de la pérfida 
infiltración de la masonería in- 
ternacional en el cine, carece 
totalmente de belleza, arte y 
buenas intenciones, por mu- 
cho que la crítica papanata 
(con Dios sabe qué ocultos 
intereses) la haya defendido 
en función de esos términos: 
Violaciones, violencias, exhi- 
bicionismos y otras ordina- 
rieces que aquí aparecen, 
demuestran su nula calidad 
como obra de arte. Y con eso 
basta. 


ANATOMIA DE UN 
HOSPITAL, de Arthur Hi- 
ller.—Profundo estudio de 





un hospital norteamericano 
de su Seguridad Social 
donde se comprueba cómo 
las interioridades de la medi- 
cina son muy difíciles: un 
médico impotente, un en- 
fermo iluminado que asesina 
a otros médicos por vengan- 
za, unos negros revoluciona- 
rios, unos médicos que forni- 
can en las camas de los en- 
fermos, en fin, un cúmulo de 
acontecimientos totalmente 
verosímiles y que se dan to- 
dos los días en cualquier 
hospital. Y al final, el ejemplo 
moral del protagonista que, 
ante la hecatombe de su so- 
ciedad, decide defenderla 
heroicamente hasta el final. 
Porque el honor no muere 
aunque los enemigos de la 
medicina lo intenten. 


EL PRISIONERO DE LA 
SEGUNDA AVENIDA, de 
Melvin Frank.—¿Cuándo 
se ha visto que una sociedad 
tan correcta y humana como 
la norteamericana (prototipo 
de la cultura occidental) no 


mejor tiempo, que. a veces en 


primavera refresca por las no- 


ches. Bueno, una gozada. Se cubi- 
can muchos gais de paisano por 
metro cuadrado, en la sala, que lo 
pasan comanche con tanta liber- 
té. Osea un desahogo que no hace 
mal a nadie. No es que sea el «Je- 
sucristo Superstar» de Camilo 
Sesto, tan blandorro y con tantos 
ascensores, sino que éstos, con ser 
o parecer reinonas, la verdad es 
que tienen temple de camioneros. 
Con perdón de los camioneros. Un 
espectáculo de travestí a la espa- 
ñola con folklore canario y para- 
dos de la construcción, que ahora 
hay muchos, ganándose la vida 
con sus encantos y sus filtirés. 

Son los peligros del paro. O po- 
nemos al personal a hacer carre- 
teras o se nos vuelven todos sen- 
sibles. 


Con Gala 
nace 

el senequismo 
manchego 


Pásese usted la vida con un bas- 
tón de puño de plata en la mano 
haciendo estoicismo senequista 
de los verdes campos del Edén, 
poesía omeya de la afrenta de 
Corpes y sentencias cordobesas 
de las sirenas de Ulises para que 
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tenga previsto el problema 
del paro laboral de sus ciuda- 
danos? Aquí se nos cuenta 
una estúpida historia en la 
que el protagonista, de cin- 
cuenta años, al quedarse sin 
trabajo, enloquece. ¿Y los re- 
tiros? ¿Y los montepios? ¿Y 
la Seguridad Social?... 
Cuando los norteamericanos 
se quieren apuntar a la moda 
del cine crítico, se ven obli- 
gados, como los españoles, a 
deformar la realidad para en- 
contrar algo que decir. 


LAS BODAS DE BLAN- 
CA, de Francisco Reguei- 
ro.—Estamos llegando al lí- 
mite de lo soportable. El se- 
ñor Regueiro, que ya nos ha- 
bía atormentado con su 
«Duerme, duerme mi amor», 
insiste ahora en contarnos 
historias negras que nada 
conectan con la realidad es- 
pañola: provincianos frustra- 
dos sexualmente, relaciones 
tormentosas arrastradas du- 
rante años, personajes inca- 
pacitados y monjas bobas se 


funden en una crónica que se 
pretende de humor y que 
sólo puede indignar al espec- 
tador mediano que busca en 
el cine un solaz placentero y 
constructivo. Regueiro va 
más lejos: osa investigar un 
nuevo lenguaje cinematográ- 
fico cuando eso sólo debe 
hacerse en libros y revistas; 
el cine, por el contrario, debe 
mantenerse fiel a sus ortodo- 
xos principios narrativos. 
Para que no haya problemas 
ni nadie se tenga que esfor- 
zar... 


BARCELONA 


ROMPEHUESOS, de 
Robert Aldrich.——Sin el 
menor escrúpulo se nos pre- 
tende convencer de que los 
sistemas penitenciarios es- 
tán regidos por seres corrup- 
tos y agresivos. Olvidando el 
fin principal de dichos centros 
(el ejemplar y moralizante), 
en esta película se desenca- 
dena lógicamente un en- 


le ocurra esto... Porque también 
es mala pata que uno sea cordo- 
bés y ejerza, y vengan unos estu- 
diantes y le saquen la partida de 
nacimiento. Y esto es lo que le ha 


pasado a Antonio Gala. p 
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frentamiento entre reclusos y 
carceleros sin distinción de 
moral ni principios. Afortuna- 
damente, esta aberración 
ideológica queda reempla- 
zada por la tensión dramática 
de la película que se aviene 
más a narrar las incidencias 
internas de los protagonistas 
con un «suspense» clásico. 
Si no fuera por eso, sería un 
filme totalmente rechazable. 
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Las partidas de nacimiento 
juegan muy malas partidas. Aun- 
que no es lo mismo la partida de 
nacimiento de Sarita Montiel que 
la partida de nacimiento de An- 
tonio Gala. En aquélla interesa el 
cuándo; en ésta, el dónde. ¿Saben 
ustedes todo eso de Córdoba le- 
jana y sola, de la ciudad de los 


Califas, de la tierra de Manolete, 
de Julio Romero de Torres pintó 
la mujer morena? Bueno, pues 
quítenselo de la imaginación y no 
se les vaya a ocurrir a partir de 
ahora aplicarlo a Antonio Gala. 
Porque Antonio Gala es manche- 
go. Así, como suena. Manchego 
como el tinto de garrafa que em- 
botella la COES. Manchego como 
el queso. Manchego como las tor- 
tas de Alcázar. Uno nunca se pen- 
saba que un espíritu tan exquisito 
como Antonio Gala se fuera a salir 
con esta ordinariez de haber na- 
cido manchego. 


Manchego y no de Santa Cruz 
de Mudela, que suena como poé- 
tico, ni del Viso del Marqués, que 
resultaría entre las mantelerías 
de hilo de Mayte, sino de Braza- 
tortas. Otra ordinariez. Como que 
a los estudiantes el único que los 
entiende es Echeverría. Que ha- 
gan huelgas, hijo, que pongan to- 
dos los carteles que quieran, que 
se manifiesten. Todo, menos po- 
nerse a buscar la partida de na- 
cimiento de Antonio Gala. Esto 
nos pasa porque los estudiantes 
no escuchan las recomendaciones 
del Consejo de Rectores, ni oyen 
los discursos de Esteruelas, ni 
leen el Reglamento de Disciplina 
Académica ni nada. A la Univer- 
sidad se va a estudiar, y no a sa- 
carle la partida de nacimiento a 
Antonio Gala, niño. 


Porque uno no es nadie; si no, 
expedientaba a esos estudiantes 
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| COMO PASA EL TIEMPO] 
HOY HACE VEINTE AÑOS 
QUE NOS CASAMOS. 


PUES MAS 
A Mi FAVOR. 


cuatro o cinco cursos o los man- 
daba a La Laguna, que está aque- 
llo muy tranquilito y no hay más 
subversión que la del Mencey Lo- 
co. ¿Mira que negar documen- 
talmente que Gala es cordobés? 
¿Qué van a decir ahora los críti- 
cos, si ya nadie se va a creer lo de 
los recursos poéticos del autor 
andaluz y esos circunloquios? 


No estaría mal, por otra parte, 
animar a esos estudiantes que si- 
guieran, porque la mancha de la 
mora con otra verde se quita. Así 
a lo mejor descubrimos que Pe- 
mán no es de Cádiz, que Delibes 
no es de Valladolid, que Cun- 
queiro no es de Galicia, que Pla no 
es del Ampurdán, que... ¿Se ima- 
ginan ustedes a un Delibes man- 
chego? ¿Qué truchas va a pescar 
en los Ojos del Guadiana? ¿Se 
imaginan un Pla manchego? 
¿Qué cuarenta mil páginas se 
pueden escribir en Manzana- 
res?¿Qué meigas iba a describir 
en Tomelloso u Cunqueiro man- 
chego? ¿Han pensado una sola 
vez en un Pemán de Camuñas, 
que no es un editor, sino un pue- 
blo de Ciudad Real? ¿Qué íbamos 
a hacer con un Séneca manchego? 
O a lo mejor resulta que sí, que 
hasta Séneca era manchego, de 
Brazatortas por más señas. Des- 
pués de todo, hasta Madrid está 
en la Mancha. Pero eso no se dice, 
porque ser de la Mancha en Es- 
paña es una ordinariez. Una ordi- 
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nariez que, por lo bajinis, ni le 
perdonamos al Quijote. Hubiera 
quedado mucho más de recibo un 
Quijote de los Nuevos Ministe- 
rios. M DESPENAPERROS. 


La 
langosta 
de 

los pobres 


En una entrevista concedida a 
«Nuevo Fotogramas», la actriz 
Aurora Bautista decía que si se 
había desnudado (o casi) en la sin 
par película de José Antonio Ba- 
rrero «Los pasajeros» había sido 
sólo porque el director le prome- 
tió utilizar esa secuencia sólo en 
la versión extranjera; que si ella 
hubiera pensado que también en 
España se iba a ver dicha secuen- 
cia se hubiera negado. Y es que, 
en su opinión, los españoles no 


estamos preparados a ver «cier- 


tas» cosas. Que no es como en el 
extranjero, que allí, sí. Que los es- 
pañoles somos como los pobres 
que siempre están comiendo pan 
y que si algún día probamos una 
langosta va y nos da una indiges- 
tión. 

La filosofía gastronómico- 
erótica de la señora Bautista no 
deja de tener sus encantos. Y un 





indudable sentido de la respon- 
sabilidad social cuando se preo- 
cupa tanto de la buena digestión 
de los estómagos hispánicos. 
¿Qué sería de ellos si pasaran del 
pan negro de todos los días a la 
exquisitez de un buen marisco, es 
decir, de un desnudo bueno o 
malo cinematográfico? Este sen- 
tido responsable de Aurora Bau- 
tista tiene una indudable impor- 
tancia porque abre un nuevo con- 
cepto a los sesudos criterios que 
la censura cinematográfica ha 
mantenido en España durante los 
últimos cuarenta años. Como los 
censores, la señora Bautista no 
piensa en la necesidad de elimi- 
nar el pan como único sostén ali- 
menticio y sólo piensa en los de- 
sagradables esfuerzos de los jugos 
gástricos celtibéricos. Inventarse 
una teoría justificadora a partir 
de la excepcionalidad del pan 
único, no es más que continuar 
—ahora con criterios dietéticos— 
la serie de teorías similares que se 
vienen arguyendo para que los 
españoles no podamos ver en la 
pantalla lo que la vida real (y por 
supuesto el cine de otros países) 
ofrece continuamente. 


Uno cree, junto con Aurora 
Bautista, que su desnudo en «Los 
pasajeros» no está justificado. 
Pero porque lo que realmente 
cree uno es que no hay nada justi- 
ficado en dicha película. Lo que, 
de todas formas, no niega su dere- 
cho a existir y a ser contemplada 
por todos los espectadores que lo 
deseen. La película de Barrero es 
un desatino, pero mucho más las 
palabras que Aurora Bautista es- 
grime ahora para disculpar «de 
cara a su público» el desnudo que 
semiluce en la película. (Que no 
es, además, el primero: ya en 
«Una vela para el diablo», pelí- 
cula tan delirante como la que 
nos ocupa, la señora Bautista, re- 
cortada para España, lucía parte 
de sus encantos marisqueros). Lo 
que se debe pensar es, que no 
existe ese público personal que 
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Aurora Bautista cree. El público 
somos todos y a todos, en princi- 
pio, debe dirigirse. La apropia- 
ción fragmentaria que hacen los 
actores y las actrices españoles 
del público consumidor de pelí- 
culas es una materia digna de 
análisis; con esa aberración se 
comete más de un disparate cul- 
tural. Y que «ese» público, en 
todo caso, seguirá a Aurora Bau- 
tista porque ella es así, es decir, 
porque es apta para la mariscada 
del desnudo. ¿O es que, capaz de 
desnudarse por servir a una pelí- 
cula, «su» público tiene que igno- 
rar esa posibilidad para mante- 
ner una supuesta admiración ba- 
sada en la cortapisa de una men- 
tirijilla? ¿Por que valora la señora 
Bautista a un público incapaz de 
degustar el sano marisco que ella 
dice que sí aprecia en películas 
extranjeras? 

Y que conste que personal- 
mente me encuentro entre los que 
creen que Aurora Bautista es una 
actriz desaprovechada o ignora- 
da. «La tía Tula» vino a demos- 
trar que había en ella algo más 
que lo que nos ofreció en «Locura 
de amor» o «Agustina de Ara- 
gón». Pero, por favor, Aurora, 
deje de querer mantenerse en va- 
rios sitios al tiempo. Que eso des- 
gasta mucho y no es, además, 
tiempo. Con mis respetos. M 
DIEGO GALAN. 


Relatividad 
del 
camelo 


Hace días, una personalidad 
del mundo del arte dijo que en 
pintura se ha vuelto al figurati- 
vismo porque la gente está ya 
harta de camelo. Muy suyo de de- 
cirlo, pero a uno, quizá porque se 
ha acostumbrado a descifrar me- 


dias palabras, le parece que y) 
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DEL BRAGUETAZO 


hay razón para ponerse así. Aún 
cuando podríamos llegar a decir 
que, si el problema está en que las 
cosas se lleven o no, tan camelo 
son unas como otras, la cuestión 
es aún más fácil que todo eso: en 
primer lugar, una cosa es preco- 
nizar el figurativismo, y otra ana- 
tematizar con una sola frase a un 
montón de personas simplemente 
por el hecho de que no saquen en 
sus cuadros un paisaje, un caba- 
llito o una señora gorda. En se- 
gundo término, aunque todo lo no 
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figurativo fuera camelo, eso no 
querría decir que la gente estu- 
viese harta de ello; al menos, no 
creo que lo estuviese quien com- 
pra cuadros no figurativos, ni el 
crítico que encuentra razones 
para que tales cuadros se hagan (y 
se vendan). 

Ocurre con esto del arte que es 
como las lentejas, y si quieren 
continúo el refrán, por si alguno 
no lo sabe. Lo que pasa con las 
lentejas es que los partidarios de 
dejárselas se las dejan sin más, y 


no cometen la tontería de afirmar 
tajantemente que las lentejas son 
un camelo (aparte de que no por- 
que lo dijeran iban los demás a 
dejar de comérselas). Claro que 
en lo del arte la cosa es más com- 
plicada (también cuesta más di- 
nero), porque el arte es una nece- 
sidad, diríamos, menos inme- 
diata que comer caliente. Y no me 
vengas con protestas, lector mío, 
que con anemia física uno está 
hecho unos zorros y no tiene ga- 
nas de nada, mientras que la 
anemia cultural se disimula me- 
jor, y hasta se puede llegar a eje- 
cutivo o director gerente, y aún 
quedarle a uno ganas de seguir 
subiendo. Esa menor inmediatez 
del arte como necesidad es lo que, 
precisamente, debería motivar 
que nos anduviéramos con pies de 
plomo a la hora de juzgar las co- 
sas, porque hasta los mismos 
conceptos se discuten. Hay quien 
el arte le gusta porque le provoca 
placer estético y porque «está 
ahí», es decir, porque se inscribe 
en su entorno, pasando a formar 
parte duradera de él y enrique- 
ciéndolo; y hay a quien el arte le 
gusta justamente por todo lo con- 
trario, porque el arte le saca de su 
entorno y le lleva a otros más 
comprometidos. En fin, que tam- 
bién en esto «hay gente pa tó», y 
lo que no podemos hacer es ana- 
tematizarnos los unos a los otros, 
porque como la cosa se generali- 
ce, estamos apañados. MW JOSE 
RAMON RUBIO. 
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MCFVES ET LE DIOLAMARE DE PU 


ANO RAI NOM IA 





AA O ME 


EL SIGLO FUTURO 


DIARIO CATÓLICO 


PRECIOS DE SUSCRICIÓN 


Maeda A da apli! - Bn poten a lan Llar palos Mr laa. qe er Ana 
” 
AS 


PUNTOS DIE NISCHICIÓNM 
Añeratses- va en Madrid rabo deb Cines bd mamo 08, segundas re 
gaia Temirreeas ¡riel de du Jona de De Bani Sa 
Vida Ls anactra Le la Punlamula y alterna gra, me et 


A ULINVIOIAGO ELUVIMAS SL PAGETA LA L/Poa 


EL LIBERALISMO ES PECADO 


Es doctrina condonada por el magisterio infalible de los remanes Pontíflces: 
En nuestra epoca ya no es útil que la religión católica sea considerada como la única religión del Estado 


y con exclusión de todos los demás cultos. 


(Pio IX; Proposición LXXVII del Syllabus anejo á la Earicicn Cuesta emvz, de Y de Diciendos de 1084.) 
Por eso, y con razón, en algunos países católicos la ley ha provisto que los extranjeros que á «es tias, 


gocen allí del ejercicio público de gus cultos particulares, 


Es falso que la libertad civil de todos los cultos y que el pleno poder dejado á todos de imanifeatar alblerita y 
públicamente todos ñus pensamientos y todas sus opiniones, arrojen con mayor facilidad 4 todos loz paritilos en 
la corrupción de las costumbres y del espíritu, propagando la peste del indiferentismo. 


(parara LIDO del pito y 


El romano Pontífice puedé y debe reconciliarse y transigir con. el progreso, el liberallzmo y a edilllaacdíón 


moderna. 


Si las madres españolas 
esto hicieran con sus hijos, 
no habría aquí tantos frailes 


ni nos dieran tantos timos. 
oo 


(«El Cencerro», cencerrada 176). 


CIRCO DE 
COLON 


PAPUSS EN LA URNA 


El anuncio de que el hombre ayuna- 
dor iba por fin á realizar sus experien- 
cias anoche, llevó al Circo de Colón 
gran concurrencia viéndose entre el 
público á muchos médicos. 

Mr. Papuss se presentó en la pista 
con el cuerpo y la cabeza vendada, no 
llevando sin cubrir más que la cara, las 
manos y los piés. 

Hizo varios experimentos para de- 
mostrar su insensibilidad, y después 
comenzó sus preparativos para ence- 
rrarse en la urna. 


Uno de los artistas invitó al público á 


rare EVI du le 
(«El Siglo Futuro», 27-X11-1900). 


que examinara la vitrina, y aceptaron el 
ofrecimiento dos espectadores. 


Uno de éstos, después de algunos se- 
gundos de examinar la urna, se colocó 
en el centro de la pista y con el sombrero 
en una mano y en la otra unos periódi- 
cos, dijo con voz tonante: 


Respetable público: Esto es una far- 
sa. En dos experimentos he sido el que 
ha ayudado á Papuss, y puedo asegurar 
que le he dado de comer y beber. 


El público protesta, no sabemos si de 
Papuss ó de que el espectador hable á 
voz en cuello. 


El Sr. Pinta ruega al orador que se 
retire de la pista, el caballero insiste y el 
público arrecia su protesta, producién- 
dose un verdadero alboroto. 


Ya después de largo rato de voces, se 
presentó un inspector de policía del dis- 
trito del Hospicio, y sacó del local al 
promovedor del escándalo. 


—¿Quién es ese hombre?— se pre- 
guntó el público, —y en el acto se dijo 
que era el empresario que quiso exhibir 
á Papuss en el teatro Romea. 


Tranquilizado el público, el ayuna- 
dor se tapó la cara con unas tiras de 
tela, bebió éter y se provocó la catalep- 
sía en muy pocos instantes. 


Dos artistas del Circo cogieron aquel 
cuerpo rígido y lo metieron en la urna. 


Dos espectadores llamados D. Joa- 
quín Fernández, industrial, y D. José 
Martín Mateo, oficial de una escriba- 
nía del distrito del Centro, firmaron el 
acta y precintaron la urna, poniendo en 
los lacres las iniciales J. P. I. F. 


A la una de la madrugada terminó el 
espectáculo, dejando la urna colgada 
de unos alambres en el centro del circo, 
á una altura de nueve metros próxi- 
mamente. 


Así dicen que permanecerá Papuss 
los ocho días de su ayuno. 


(«El Imparcial», 10-1X-1900.) 


MUJERES 
DE GUSTO 
Y 
ADEFESIOS 
- FEMINISTAS 


No han monopolizado la 
labor parlamentaria en el pa- 
lacio de los Congresos de Pa- 
rís los hombres, durante la 
vida de la Exposición Univer- 
sal, porque también las muje- 
res han constituido su asam- 
blea y han asaltado la tribu- 
na. En el admirable Parla- 
mento femenino que las aso- 
ciadas, guapas, regulares y 
feas, veteranas algunas, bas- 
tante jamonas y muchísimas 
jóvenes, han constituído, no 
se ha aceptado ninguna ex- 
travagancia en la indumenta- 
ria, ni ninguna tentativa ridí- 
cula de aquellas que las anti- 
guas feministas intentaron 
popularizar, rapándose el ca- 
bello á mochete pelado, vis- 
tiendo la zamarra, los calzo- 
nes á lo maragato, la media 
bota alta y los rústicos zapa- 
tos de tres suelas. Nada de 
eso; la elegancia y el buen 
gusto han vuelto á imperar, y 
se las ha visto lucir las más 
artísticas prendas, los som- 
breros más empingorotados y 
más cucos, y los abanicos, 
sombrillas y joyas más fan- 
tásticos y caprichosos. La mu- 


e aa 


ant 
Und 


jer en el Congreso de París, 
feminista y todo, ha vuelto á 
ser la tentación de siempre: 
un encanto, con mucho gusto 
y mucho ingenio. No quiere 
esto decir que no se hayan in- 
tercalado en el hermoso con- 
junto algunos adefesios, va- 
rias feministas filosóficas, 
mal peinadas y peor entalla- 
das; pero adefesios saltan en 
todas partes, y entre los varo- 
nes congresistas los ha habido 
de gran relieve. Pero si las 
damas no renuncian á sus 
elegancias y ornamentación 
tradicionales, y en ello hacen 
muy bien, rompen en cambio 
con el pasado en las ideas y no 
quieren quedarse atrás 
(Ruckstaendigkeit, como dicen 
los tudescos), y procuran por 
todos los medios posibles lle- 
gará la igualdad de condición 
con los hombres y á la eman- 
cipación de la positiva escla- 
vitud con que la sociedad las 
trata («La Ilustración Espa- 
ñola y Americana», 8- 
X1-1900). 


—Es que si fueras tú hombre, no tendría la ventana tan abierta. 


—Más. 


(«La Saeta», 4-X-1900). 


Selección de Prensa de 1900 realizada por FERNANDO LARA 
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LAS COPLILLAS DE DON LUIS 
QUE NOS CUENTAN EL PAIS 





Día veinte de noviembre 

será fecha recordada. 

Me hallaba en la Redacción 

en aquella madrugada 

y algo les puedo contar, 

si el relato no les cansa, 

de cómo fueron las cosas 

en tan singular jornada. 

A las cinco menos veinte 

un telegrama llegaba. 

El escueto «Franco ha muer- 

[to» 

Europa Press anunciaba. 

Repican los teletipos, 

los teléfonos sonaban. 

En movimiento se pone 

toda la prensa de España. 

Ediciones especiales 

los periódicos lanzan. 

El diario «ABC» la esquela 

inserta en primera página. 

El ministro Herrera Esteban 

el comunicado daba. 

Mas la espera de la Prensa 

largas jornadas duraba. 

El veintiuno de octubre 

la enfermedad se declara. 

Ante las verjas de El Pardo 

los periodistas aguantan 

el frío de largas noches 

y de los ultras la rabia. 

Con el traslado a La Paz 

el escenario cambiaba. 

Todo pasa en el vestíbulo 

de la Ciudad Sanitaria. 

Hay una cafetería 

que muy pronto «El Drugsto- 
[re» llaman 

porque sus puertas al público 

día y noche no cerraba. 

La prensa internacional 

también montaba la guardia. 

La noticia es importante 

y aquí una época acaba. 

Entran personalidades 

en esta histórica sala. 

Del Estado y del gobierno 

llegan las altas instancias. 

También llegan exministros 

y jerarquías muy altas. 


ef EN 
LARA A 
AS 


La tarde del dieciocho 
entra el embajador Fraga 
recién llegado de Londres 
y con aire de importancia. 


No ha hecho declaraciones 

mas dice a quien le acompa- 
[ña: 

«Aquí organizar mi vida 

con tranquilidad pensaba». 

Viene vestido a la inglesa, 

con un «new look» llega Fra- 
[ga. 

Es un firme candidato 

para la actual etapa. 

Sólo le hace sombra Areílza, 

otro embajador de talla. 

Mas volvamos a la historia 

que aquí relatar pensaba. 

Al Palacio de Oriente 

el féretro trasladaban. 

En el salón de Columnas 

la capilla ardiente instalan. 

En la «zona del silencio» 

grandes colas se formaban. 

Jóvenes de brazalete 

por entre la gente andan. 

Reparten el testamento 

y adhesivos rojo y gualda. 

Está la Puerta del Sol 

que ya no cabe ni un alma. 

En trescientas mil personas 

el desfile se cifraba. 

A la Plaza de la Opera 

y con banderas de España 

llegan los de «Fuerza Nueva» 

a manifestar sus ansias, 

El padre Venancio Marcos, 

el que por la radio hablaba, 

a la cabeza del grupo 

lanza gritos de Cruzada. 

Mas no les dejan pasar 

ni llegar hasta la plaza. 

Que recen un padrenuestro 

la Policía les manda. 

Las noches de claro en claro 

la gente en la calle pasa. 

Se compraban bocadillos 

y se encendían fogatas. 

Más deprisa cada vez 

ante el féretro pasaban. 

Se santiguaban los más, 

otros el brazo levantan. 

Dejan a los pies del túmulo 

flores, rosarios, estampas. 


PERES 


Al príncipe don Juan Carlos 
por Rey las Cortes procla- 
[man. 


Para esta gran ocasión 

el luto se levantaba, 

mas muchos procuradores 

negra llevan la corbata. 

Girón la camisa azul 

se pone en esta jornada. 

No viene en azul la moda, 

casi nadie le imitaba. 

Jura el Príncipe Juan Carlos 

y ya como Rey hablaba. 

Muy buena acogida tiene 

el discurso del Monarca. 

De concordia y de consenso 

Juan Carlos Primero habla. 

No se nombran las regiones 

sino los pueblos de España. 

Que nadie espere, se dice, 

privilegios ni ventajas. 

Que hemos de entrar en Eu- 
[ropa, 

pues europea es España 

y se tomen las medidas 

para ello necesarias, 

de cada cual respetando 

la especial idiosincrasia. 

No se cita al Movimiento, 

de la Corona se habla. 

Al otro día los diarios 

acogen con alabanzas 

este discurso del Rey 

que un nuevo lenguaje habla. 

El general Pinochet 

para el entierro llegaba. 

Ha habido un leve incidente 

de las Cortes a la entrada. 

Mal andamos de visitas, 

no es lucida la compaña. 

Pero para el jueves vienen 

hombres de mucha más talla 

para estar con don Juan Car- 

[los 

en la recepción que daba. 

Con Giscard y Walter Scheel 

Edimburgo ya llegaba 

a apoyar con su presencia 

la oportunidad de España, 

pues el trauma portugués 

tiene a Europa escarmenta- 


da. 


WEREF 


Bajan al zaguán el féretro 
para acelerar la marcha. 
Pero ha pasado la noche 
y ya la hora es llegada. 


El marqués de Villaverde 

grandes lágrimas derrama. 

No lo pueden desasir, 

al ataúd se abrazaba. 

Cuando comienza la misa 

mediada estaba la plaza. 

Llegan las autoridades, 

don Marcelo celebraba. 

Una homilía pronuncia 

que era cosa de cruzada. 

Se enardece el arzobispo 

y habla de cruces y espa- 
[das. 

Ya ha comenzado el entierro, 

ya la comitiva avanza. 

Llegados a la Moncloa, 


hacia Cuelgamuros mar- 


[chan. 


Allí los excombatientes 

que combatientes se llaman 

esperaban el entierro 

en la grandiosa explanada. 

Todos vestidos de azul, 

allí sus canciones cantan. , 

Convocados por Girón 

llegaron de toda España. 

Han hablado de cien mil, 

mas es cifra exagerada. 

Asistimos al entierro 

en la pequeña pantalla. 

Ya bajan el ataúd, 

ya han colocado la lápida. 

Ha terminado el entierro 

y salen a la explanada 

frente a aquel paisaje azul, 

un recuerdo «camp» de Es-' 
[paña. 

Los azules en el Valle 

no han aplaudido al monar- 

[ca. 

El Rey Juan Carlos Primero 

pasa sin volver la cara. 

En el libro de la Historia 

aquí se ha vuelto una página. 


| 
| 
En el romance que hoy traigo | 
sólo una cosa faltaba: 


signo de interrogación. 
Y aquí el romance se acaba. 


DON LUIS (Carandell) 





